21 años

Hoy me he levantado tarde, remoloneando en la cama antes de poner los pies en el suelo. He desayunado tranquilamente y al cruzar la cocina he sentido una sensación de vacío que ya sé que nunca nadie podrá llenar nunca. Fui ingenuo cuando le tuve por fin conmigo, pensaba entonces que estaríamos juntos al menos un cuarto de siglo, pero nuestra ilusión se quedó en poco más de la mitad de tiempo. Hubiera cumplido hoy 21 años.

No nos conocimos al uso, no recuerdo qué estaba haciendo yo tal día como hoy cuando él nació, sólo sé que gracias a que dos días más tarde me levanté antes de lo normal y desayuné tranquilamente viendo la televisión antes de ir al instituto, nuestros destinos se cruzaron a través de una pantalla. Es natural cabrearse cuando no salen las cosas como uno quiere, cuando un suceso se topa en tu camino por haber elegido ese día ir por otro sitio o cuando lo eludes y das gracias por no haber estado allí en ese momento, tantísimas cosas que pasan a diario y que son causa de nuestras decisiones combinadas con las de los demás y la propia naturaleza, que es infinito. Yo aprendí aquel día que todo ocurre por algún motivo, y que dentro de ese infinito de posibilidades, hubo, hay y habrá buenas y malas por siempre, porque son… las cosas que pasan.

Todo lo que ocurrió después fue una maravillosa locura que no cambiaría por nada del mundo y que repetiría una y otra vez si pudiera echar el tiempo atrás. En todo este tiempo que ha pasado, nuevas vidas han llegado a la familia. Hace poco me sentaba con mi sobrina Sofía aprovechando que se quedó unos días en casa, para mostrarle las fotografías. Nunca llegó a conocerle y le hablé de él, de cómo sus primos le daban de comer yogur cuando se lo acababan. Se quedó mirando fija las fotos, como pensativa. Yo también pensé cómo sería si aún viviese.

Te quiero, mi cincuenta por ciento.

Brote del alba

Siempre he tenido especial admiración por ver cómo la vida se abre paso. Una simple semilla que guarda en su interior un pequeño big bang al que solo hay que poner bajo unas condiciones para que toda la información que lleva dentro comience a darle forma.

Dentro de esta lata hay semillas de brote del alba. He pasado muchos días riéndome un poco con mi sobrino, haciéndole creer que están dentro de la lata porque son plantas carnívoras y en realidad se lo ha creído.

Por muchos años que pasen, esa admiración no desaparece. Llegó el momento de plantar las semillas.

Sergio

La historia volvió a repetirse. Tiempo revuelto con tormentas, de nuevo me pilló en el trabajo y esa llamada inesperada de mamá: «salimos corriendo hacia Fuenlabrada que tu hermana está ingresada». Y tras algunas complicaciones sabía que tenía que ser ese día, un 11 de febrero, el número 11 otra vez, siempre.

Me levanté antes de las seis de la mañana y cogí el primer tren que salió. Fui el primero en llegar, tras pelearme con unas calles que había recorrido previamente gracias al mapa virtual de google. Habitación 3D-25. Les desperté sin querer. Allí estaba Sergio con apenas unas horas de vida en su nueva burbuja llamada mundo, disfrutando de sus primeras horas de sueño.

¿Que 10 años no son nada? ¿Perdona? Mis 8 en FormulaTV

Traslado aquí el post que escribí en mi blog The Salingers para FormulaTV con motivo de la celebración de su 10º aniversario, de los cuales 8 he sido y sigo siendo un seguidor. FormulaTV forma parte de mi vida de ocio de alguna forma y allí he pasado momentos tan interesantes como los que estais a punto de descubrir.

Me siento como cuando a Marta o Marilia de Ella Baila Sola les preguntan sobre por qué rompieron como grupo o cómo se conocieron. ¿Cómo llegué a FormulaTV que ahora cumple 10 años? Llegué por casualidad un buen día del mes de febrero del año 2006, cuando el curso de páginas web en el que me encontraba estaba tocando a su fin, cuando entre los compañeros comenzamos a hablar de esa nueva serie llamada «Perdidos» y teníamos todo tipo de teorías acerca de lo que podía ser el humo negro.

Escuché a uno de ellos hablar sobre las audiencias que estaba obteniendo la serie en USA y entonces decidí buscar en google por primera vez en mi vida estas palabras «audiencias de tv». Jamás pensé que las tres palabras que introduje en ese preciso momento con el teclado, me conducirían a la mayor aventura virtual de mi vida.

Mientras se esfumaban los últimos días del curso, siempre nos dejaban un rato de ocio, el cual aproveché ya que yo en casa no tenía internet. Todo ese tiempo lo dedicaba a entrar en los foros de audiencias y leer las cifras. Un buen día me di cuenta de que  más abajo (lerdo era un rato, qué le vamos a hacer) había comentarios de varias personitas con unas foticos pequeñas y un nick y vi a uno llamado [Delorean_Reloaded] que estaba en ese momento además hablando de «Perdidos».

Fue en ese instante, una mañana previa al fin de semana, un viernes 3 de marzo del año 2006, que me registré con el fin de hablar de la serie con esa persona.

Lo que ocurrió a partir de ese día ha sido y sigue siendo una aventura maravillosa en la que se han cruzado por mi camino, y yo en el de ellos, cientos de foreros de España y de todo el mundo, en los que he conversado acerca de todo lo habido y por haber a través de más de 85,000 mensajes en los que he debatido, discutido, defendido y por qué no, troleado un rato en el buen sentido, no con malas intenciones. Voy a intentar hacer un resumen de los momentos que me vienen a la cabeza en forma de flashbacks, por su crudeza, por su dureza, porque me emocionaron, porque me divirtieron. Muchos de los protagonistas que me acompañaron a lo largo de ellos, los recordarán conmigo con una sonrisa. Los que no hayan tenido el placer, comprenderán por qué esta web es tan importante para mí y verán que hubo tiempos en que llegamos a convertirla en una casa donde hacer travesuras de todo tipo y éramos felices llevándolas a cabo.

En la web siempre ha estado muy presente para todos la figura del baneador, ese ser al que por suerte sólo tuve el placer de conocer mediante un aviso personal un día que me pasé bastante, pero sin que llegase a tocarme nunca. Los fines de semana de los primeros años, convertíamos a FormulaTV en un campamento de juegos. Quedábamos furtivamente en una de las noticias al azar y allí comenzábamos un juego de nombre basado en el famoso programa de Oº en sus inicios, le dimos el nombre de SEQMSDFTVDM (Soy El Que Más Sabe De FTV Del Mundo) en el que uno lanzaba una pregunta y mediante pistas había que adivinar la respuesta. Había ranking y todo y las risas estaban aseguradas con las hilarantes respuestas que se nos ocurrían.

Muy pronto en la web encontré al forero compañero de aventuras y bromas cuyo nombre es ya todo un mito para los veteranos, [THe-BeST]. Fan de Rebelde Way y The OC, su peculiar estilo al comentar hacía que me identificase con él y me generase el buen rollo que necesitaba. Por desgracia su dureza con algunos foreros le valió varios baneos, uno de ellos bastante largo tras el cual decidió no volver, aunque más tarde lo haría con otro nick, pero algo había cambiado, ya no era lo mismo. Suele ocurrir hasta con los amigos que uno no ve desde pequeño, ¿verdad?

Lo que pasó, pasó. No sé si sentirme orgulloso de lo que hice o arrepentirme de aquel momento. No sé si la redactora periodista que creó al mismísimo diablo se hizo popular y rica ni qué es de su vida, pero su artículo de «House: Mala medicina» ya fuera de línea (ojala lo pudiéramos rescatar de alguna forma porque es historia de FTV), en el que junto con otro forero comencé a criticar la serie y al propio artículo, generó tanta controversia por nuestros primeros comentarios que hasta sacamos a la misma autora de su encierro.

Aquello no quedó ahí. Tal fue el lio que se armó que aquello terminó convirtiéndose en una palabra que aborrezco y que a día de hoy he borrado o intento borrar de mi vocabulario: «rinconcito». Fue lugar de fuertes acusaciones, de trapos sucios, de amistades y enemistades, de algo realmente grande que llegó a batir todos los records que existen de comentarios en un solo artículo en la historia de la web, nada menos que casi 20,000. Allí además, como curiosidad, se conocieron dos foreros llamados [bluejeans] (con el que me llevaba fatal y que terminó dejando la web) y la dulce y suave [DaRK_PRiNCeSS]. Desconozco si fuera del mundo virtual llegaron a conocerse, pero sí sé que las aventuras en ese espacio y la historia que vivieron de alguna forma le inspiraron para escribir sus libros. Podeis encontrarlo en las librerías bajo su seudónimo, Blue Jeans, libros como «Buenos días, princesa». ¿Cómo se os queda el cuerpo, foreros?

Casi 6 millones de mensajes acumula FormulaTV, pero no todos habeis tenido un privilegio reservado sólo a veteranos, haber asistido a la lucha por el mensaje 1,000,000. Lo recuerdo como una locura insana y unas risas que ahora me salen innatas al rememorarlo. Fue cayendo la tarde y hacia la noche. Era difícil saber dónde caería dicho mensaje ya que había infinidad de noticias en las que cualquiera podía escribir. Hicimos apuestas, propuestas indecentes y cuando apenas quedaban unas decenas de mensajes para llegar a la cifra mágica, aquello se convirtió en una orgía ilegible en la que yo por lo menos me estaba descojonando vivo delante del ordenador.

Y como en los recuentos de votos, ante tanto mensaje llegó el momento de buscar al ganador/a, algo de lo que JARG difunto (después entramos a ese tema), dio fe como maestro de ceremonias. Al final sucedió en el foro general de audiencias donde RUBI se hizo con el premio con una mierda de comentario de Gran Hermano sin sentido 😛 Todavía después de tantos años sigue siendo un misterio dónde fueron a parar los mensajes previos. La leyenda dice que hubo un pacto entre RUBI y el redactor para que se lo llevase, ganándoselo mediante un trabajito extra debajo de la mesa xD

Ha habido y sigue habiendo multitud de foreros con los que he disfrutado lo indecible. [-a-tu-lado-] y nuestro «un domingo cualquiera», persona fiel, respetuosa y de lo mejor que uno puede encontrarse, por mucho que le moleste que diga que Emma García podría dedicarse perfectamente a abrir latas de conservas con los dientes, es lo que hay. [nando1987], mi bicho querido con el que creé el vínculo Mars & McLeod, ahora enepisodiosanteriores.com por nuestra pasión compartida de las series, amigo de facebook y de internet durante tantos años (ahora sí se puede decir amigo, ¿verdad?). [Maria_123] y sus innumerables nicks y su coño a cuestas todo el rato.

No podría nombrar a todos sin que esto se extendiese hasta el próximo fin del mundo de los mayas, pero  he de dar las gracias a todos por compartir aquellas noches de conversaciones calientes en horario adulto, algunas extendidas hasta bien entrada la madrugada, por las noches en que los directos de Gran Hermano nos hacían quedarnos desvelados mientras comentábamos… lo dimos todo, lo seguimos dando todo porque somos pura energía.

Uno de los momentos más especiales que había para un forero y que se convirtió en costumbre, era la celebración de mensajes con número redondo. Primero celebrabas los 100 y los dedicabas a unos cuantos, después los 1,000 más emotivos, y así de mil en mil en los que cada vez era más complicado resumir tantas vivencias. Tómese por mi parte este pedazo de homenaje para dar las gracias a todos, desde el creador de la web hasta el último mono trolero.

Muchos se habrán sorprendido de que haya dicho que en mi haber tengo más de 85,000 mensajes, cuando en mi perfil hay algo más de 72,000, pero hay una época oscura por la que pasamos aquí a la que incluso pusimos un nombre en seña como el 23-F. Durante un periodo de tiempo la web quedó inaccesible por el cambio de servidores y a la vuelta algunos nos encontramos con iconos cambiados y con más de 16,000 mensajes perdidos. Por suerte he cambiado, ahora no me interesan tanto los números, de hecho acabo de enterarme de los que llevo para ponerlo aquí.

No todo vino a ser malo, de repente me reencontré con mi icono de Jack, uno de los famosos iconos de «Perdidos» con caras sucias. ¿Sabiais los recién llegados que antes sólo había una serie de iconos para elegir hasta que por nuestra insistencia nos dejaron ponernos uno personalizado? Os voy a enseñar parte de mi colección, los que más he utilizado a lo largo de todos estos años, los tenía por ahí guardados en un CD antiguo de recuerdos. Desde aquí pido perdón a los redactores y baneadores por ser tan pesado con mi famosa frase «queremos iconos de Perdidos con caras limpias» 😛

Si hay una historia que ha conmovido y sacudido de cabo a rabo, más de rabo que de cabo, a la comunidad de lectores y escritores en ciernes de FormulaTV, esa ha sido la enfermedad y muerte de JARG. Este forero interpretó un buen papel y nos metió de lleno en la mayor mentira, el mayor engaño de la historia, haciéndonos creer que tenía una enfermedad y un tiempo después retirándose para acabar sus últimos días postrado en una cama (bueno, él nunca dijo que fuese una cama, podría haber sido un ataud perfectamente). Yo, que en esos momentos era un pipiolo en internet, me lo tragué todo, hasta que él mismo me desveló la verdad, José Angel, todo un crack (ayy, otra palabra prohibida en mi vocabulario esta última). La historia de una muerte y una resurrección en directo, ‘pa vivirla oiga.

Si tuviese que introducir en el diccionario una nueva definición de la palabra «ocio» sin duda pondría FormulaTV. No todo han sido risas y colegueo, FormulaTV me ha permitido dar rienda suelta a mi imaginación y a mi pasión como escritor. Todavía recuerdo mi primera colaboración con un artículo de opinión sobre «Gran Hermano: El ojo por la cerradura» y la alegría inmensa que experimenté al verlo publicado en primera plana y cómo ahora era yo el que recibía los halagos y las críticas (más halagos que críticas, para qué nos vamos a engañar).

Otra de las cosas más maravillosas que tuve la oportunidad de hacer es la primera traducción mundial al castellano del juego The Lost Experience, mediante los recién inaugurados foros. Cada jornada traducía e investigaba los juegos casi al ritmo USA para hacerlo llegar a toda la comunidad de lectores que agradecían enormemente el esfuerzo de algo que de otra forma no podrían haber disfrutado. Gracias a ese juego descubrí a gente de Chile y de otros países que se registraron exclusivamente en la web para agradecérmelo. Los que seguimos de cerca aquel juego, podemos decir que somos unos verdaderos expertos, así que si queda alguien por saber de qué va, aún está a tiempo de descubrir una de las experiencias más emocionantes de «Perdidos», descubrir qué son los números, de dónde viene La Roca Negra y quien es Hanso. Todo esto me animó a poner los cimientos de la traducción del juego en la Lostpedia (lugar en el que un desalmado quitó mi nombre del historial y se adjudicó la primera piedra).

He sido muy pesado siempre con esta web y no paré hasta conseguir la creación de blogs personalizados. Aún les queda recorrido, aunque andan algo parados en novedades y características y eso hace que no escriba más en ellos desde una buena temporada, pero ahí continúan grandes devoradores de la televisión hablando sobre las series, programas del corazón y todo tipo de divertidas noticias. Una reverencia para todos, incluso para la madre de Frigenti.

Sé, soy consciente de que me quedarán cosas en el tintero o incluso que encuentre conversaciones o capturas interesantes que guardase durante todo este tiempo y que cuando las recuerde esto ya estará publicado. Prometo que si recuerdo alguna os lo indicaré en la entrada mediante una actualización conveniente. Aunque quizá tenga otra sorpresa mejor preparada.

Pero no puedo despedirme sin hacer mención a una genialidad que siempre ha sido como la hermana gemela de FormulaTV, FR, así se la conocía en los foros y yo preguntaba y me decían: «es Formula Rosa». Si habeis llegado a tener la paciencia necesaria para leer todo lo anterior, habreis llegado a la conclusión de que FormulaTV ha sido más que un portal de televisión en el que mirar audiencias y debatir noticias. Ha sido un lugar en el que discutir, en el que compartir, hacer amistades e inclkuso en el que enamorarse de personas a las que algunos han legado a conocer en la vida real, en el que exponernos a los demás cual personajes de «Sálvame».

Formula Rosa fue la otra cara de Formula TV, el lugar de las confidencias, de las curiosidades, de las frases graciosas, de las entrevistas, de los cotilleos entre foreros. Era casi obligatorio entrar a diario en ambos lugares para enterarse de todo de forma global, una revista del corazón entre gente desconocida, repito: una genialidad.

FR cerró sus puertas, pero otros continuaron su espíritu como FormulerosTV, lugar al que concedí mi primera y única entrevista como personaje de FormulaTV.

FormulaTV cumple 10 años. Hemos crecido con ella, hemos visto cómo cambiaba nuestro lugar de encuentro, cómo algunas cosas se levantaban y otras se destruían. Como buenos profesionales, hablan de las ganas del proyexto que un día salió adelante, de las cifras, de los que hacen posible el portal, del apoyo de todos los profesionales de la televisión y del nuestro sin el cual nada de esto es posible tampoco.

Yo no puedo hablar de eso porque no he estado ahí dentro, pero sí puedo hablar de otra cosa que no son cifras, que no son profesionales del medio. Puedo y hablo desde la ilusión como lector de entrar cada día en esta página casi cada día sin falta, desde aquella mañana en que vi a aquellas personitas escribiendo sobre sus programas y series preferidas de la televisión.

El momento en el que aquella mañana puse cedequack y la contraseña y le di al botón de acceso, no sabía hasta qué punto dónde me estaba metiendo.

Tarta de frutas y regalos de cumpleaños

Parece que fue ayer mi cumpleaños, cómo pasa el tiempo. Fue un cumpleaños bastante tranquilo, eso sí, con muchísimas llamadas y mensajes felicitándome, se agradecen todas ellas.

Con los cumpleaños no faltan en casa las tartas y los regalos. Una tarta de San Marcos normalita y otra que fue un antojo mío como cada año, la famosa tarta de frutas, tan rica que te obliga a cerrar los ojos con cada bocado de lo exquisita que sabe.

Sobre los regalos, aparte de algo de dinero, unos nuevos pantalones vaqueros que me quedan como un guante (tengo buenas piernas de las que sentirme orgulloso), una camiseta, una sudadera con gorro y un jersey de cuello de pico gris que me encanta una vez puesto a pesar de ser tan simplón.

No podía faltar a la fiesta una serie de la que tanto me han hablado y de la que ya he podido ver su episodio piloto, «Breaking Bad».

Ya quedan 11 meses y unos pocos días para el siguiente.

00:35

Alguien se encargó de pintar con rotulador un par de líneas sobre un pergamino, en el que se dibujaba una cigüeña portando un bebé con una tela en el pico, marcando las 00:35 sobre un reloj analógico pintado, mientras yo no paraba de llorar en aquella sala del hospital.

Mi madre siempre ha sido muy fuerte, pero tan fuerte que es demasiado resistente y cabezona. A pesar de estar medio desmayada o con muchos problemas, siempre tiene un temple de hierro, es imposible que alguien se entere porque pone una barrera entre sus problemas y lo demás, su vida ha estado entregada a nosotros desde que nacimos y siempre nos ha sacado adelante sin hacernos partícipes de sus malestares.

Su punto cabezota fue lo que marcó el inicio de mi vida. Pude haber nacido antes, pero ocultó las contracturas del parto a mi padre y terminó de ver el episodio de «Starsky y Hutch» antes de decirle que la llevase al hospital, que ya era hora de que yo viniese al mundo.

No sé si es por esto que me gustan tanto las series, que puede ser, al final llegué al mundo a las 00:35 de una noche del 2 de febrero, lo dice el papel que una mano desconocida pintó aquella noche antes de acurrucarme y sentir el contacto de esa persona tan fuerte.

De dónde vienen esos vientos de música

Sólo los que me conocen muy muy bien pueden entender que esta canción en su propia voz después de tanto tiempo suponga un momento muy especial. Cuando todo terminó temí no volver a escuchar la magia, pero afortunadamente el Universo infinito con cada uno de sus hilos volvió a moverse a favor del viento trayendo de nuevo la melodía.

El reloj de mi ordenador marca el año 2014… parece que haya pasado apenas un ratito cuando, jugando de pequeño, soñaba con el año 92 y las olimpiadas que parecía no llegar nunca. Ahora el tiempo pasa tan rápidamente que no me doy ni cuenta, con metas definidas pero inciertas. A veces creo saber de dónde vienen esos vientos de música, pero es todo una ilusión. Esos vientos vienen de alguna parte, van a ningún lugar y entre medias se pierden en el vacío. Esos vientos son una chispa de magia que de repente se encienden en mi cabeza.

La última mañana del último día del año en San Francisco

San Francisco será esa gran ciudad con sus casas victorianas, su famoso y espectacular puente rojo y sus particulares calles empinadas, pero San Francisco aquí en mi ciudad es una calle céntrica y estrecha que históricamente siempre ha sido lugar de comercio y paseo, con apenas unos metros de recorrido pero un lugar mágico donde los haya.

Cualquier pisada, cualquier saludo, cualquier conversación, el sonido de los músicos callejeros que de vez en cuando ponen la nota de color, cualquier risa, rebota entre sus paredes y hacen de la calle un lugar vivo donde todos son partícipes de todo, hasta del más liviano y susurrado rumor.

Mágica y en silencio, a solas, difícil imagen de conseguir, vacía de ruidos, latente, parece que tiene vida propia y que en cualquier momento vaya a despertar con un sonoro bostezo.

Un paseo por el zoo (y VI): Descubriendo otras vidas

Estamos acostumbrados a tantas cosas y todo nos parece más de lo mismo, que cuesta creer que la propia vida no deje de sorprendernos por mucho que estemos ligados a ella. Entre una y otra fotografía han pasado apenas poco más de 3 años, Sofía ya tiene el pelo rizado, como su madre, casi su mismo carácter de cuando era pequeña y la serenidad, sabiduría y templanza de su padre.

Esta foto es especial, muy especial. Refleja su contacto con otras vidas, con otras criaturas, la imagen desprende encanto, la inocencia de un niño que con cuidado se acerca a lo desconocido, pero a la vez el sentimiento de protección que le incita a acariciar y tranquilizar.

Nunca es tarde para volver a aprender a sentir como lo hicimos, sólo hace falta encontrar la excusa perfecta para abandonarse a lo que nos hace sentir felices sin tener que abandonar la estabilidad emocional necesaria de la que somos rehenes.

Ojos en la niebla

Un paseo por la ciudad a por las compras navideñas. Me gusta levantarme pronto para ir a los sitios, no me gustan las aglomeraciones en los centros comerciales a no ser que sea para una tarde de cine o risas con los amigos, pero para ir a por mis cosas necesito la tranquilidad de poder avanzar por los pasillos, de observar sin tener que esperar ni cometer algún empujón.

Aún las diez de la mañana y la densa niebla sigue presente. Paso frente a mi antiguo colegio y miro hacia arriba, las farolas contra la niebla parecen sacadas de un cuento, igual que los árboles que se desdibujan en el fondo de un campo cientos de metros más adelante. Si dejase volar mi imaginación, bien podría estar en uno de ellos, en Nunca Jamás por ejemplo.

Un perro negro y bajito espera paciente y en silencio mirando la puerta de un comercio, la correa roja en el suelo pillada con la puerta, en la que hay un cartel con un precio marcado a rotulador.

Allá donde mire parece ser un día especial, la niebla difumina los rostros, las formas, otorga un halo de brillo a las cosas, un filtro de photoshop natural de trecientos sesenta grados e infinito.

Puedo leer infinidad de libros sobre cómo tomar una fotografía, cuándo hacerlo, la mejor forma de hacerlo, distinguir entre retrato, paisaje o acción, imbuirme de terminología y consejos, pero si cuando miro lo que tengo enfrente no fuese capaz de ver que algo especial está sucediendo ante mis ojos y la necesidad de captarlo como un momento fugaz que jamás se volverá a repetir, si no sintiese esa sensación de que se escapa y se pierde antes de poder captar ese marco bello e invisible, no serviría de nada.

La vida no es como tú esperas…

Pierdes un montón de tiempo pensando en cómo será tu vida.

El caso es que no lo sabrás hasta el día en que abras los ojos y veas. Que si te relajas y aceptas lo inesperado, tal vez encuentres algo más hermoso de lo que podías haberte imaginado.

La vida no es como tú esperas… es aún mejor.

(A la memoria de Yoko 15 oct 1993 – 8 dic 2006, por el día en que me levanté sin esperar nada, me relajé, abrí los ojos y le vi, por regalarme ese tiempo inesperado con el que nunca conté)

Historia de dos almas iguales en lugares distantes

No es algo que me suela ocurrir y cuando ha sucedido ha sido una especie de deja vu que enseguida se ha desvanecido, eso de tener un amigo, distanciarse por obligaciones de la vida y entre la nueva gente que conoces en otro lugar de repente encontrar a su alma gemela, que de pronto te encuentras escuchando sus mismas tonterías que tanta gracia te hacen, sus mismos gestos y expresiones y darte cuenta de que ese amigo no stá quizá tan lejos y un poquito de él puedas encontrarlo en otra persona en un lugar distante.

Nunca me ha ocurrido como ahora con mi amigo Javi, con sus payasadas, quizá un poco más burro al hablar, sus gustos, las bromas que solía gastarme. Apenas bastaron unas horas para encajar a la perfección el uno y el otro y todo un verano para disfrutar, uno de mis primeros amigos reales, del que me di cuenta de que me necesitaba y no era un quedar por quedar para salir a alguna parte. Tuvimos que separarnos, al igual que de otros amigos, por circunstancias del trabajo y para continuar nuestros caminos, pero ahora cada día tengo un poco de él en un compañero de trabajo.

Sus mismas tonterías, manías y bromas, las mismas expresiones y conexión o camaradería, como se quiera llamar. Es increíble descubrir en uno y otro aspectos y gustos similares, como en la última foto que mi amigo Javi compartió, con una recreativa en su habitación cuando hace poco mi compañero me enseñó su propia recreativa. Son como dos almas iguales separadas con las que el destino me ha cruzado, algo que alivia un poco la espera de poder volver a verlo, porque lo tengo más cerca que nunca. No es él, pero se le parece.

Halloween contra todos los santos

Desde que era pequeño, por estas fechas, miraba las pelis y series que llegaban del extranjero, todas vistiéndose de gala para celebrar la esperada noche de Halloween, donde los niños se vestían de diferentes seres terroríficos, las casas se llenaban de adornos de calabazas, calaveras y telarañas y llamaban a las puertas de vecinos conocidos y desconocidos para preguntar por truco o trato. Y me preguntaba por qué esa fiesta nunca se celebraba aquí, sólo en nuestra imaginación.

La nuestra era entonces una fiesta de silencio, no de miedo, no se trataba de resucitar a los muertos, sino de guardarles respeto, no se vivía entre gente desconocida, sino entre familiares y conocidos, no se celebraba en la oscura noche, sino al brillo del sol de día. Y yo no dejaba de preguntarme por qué la nuestra era tan aburrida.

Hace unos años la variedad cultural y una población más joven con ganas de divertirse más que de lamentar, se encargaron del cambio, mientras que la fiesta de todos los santos quedaba relegada a un segundo plano para la gente de edad más avanzada, la noche de Halloween era una noche de diversión y fantasía que ganaba terreno. Me di cuenta el día que pasé por un colegio multicultural en la noche de un día como hoy y lo estaban celebrando con música y disfraces. Por fin había llegado.

Mañana seguirá siendo ese día en que los fallecidos sean recordados con cariño, pero esta noche… esta noche está hecha para los vivos, porque si los que ya no están con nosotros pudieran volver a vivir, sin duda la disfrutarían como el que más. ¡Feliz Halloween!

20 años

Hoy nacías tú. En algún lugar del mundo, mientras yo continuaba mi vida sin saber de ti, tú nacías y abrías por primera vez tus pequeños ojos para ver este mundo, sin saber que en pocas horas nuestros destinos se cruzarían por una extraña mezcla de casualidades, por lo inevitable.

Cuando lo tenía entre mis manos, cuando aún era lo bastante pequeño para cogerlo en el regazo y acariciarlo, siempre pensé que estaríamos juntos mucho tiempo, quizá veinticinco años. Lo acariciaba mientras dormía apacible, observando esa cara tan dulce y pelirroja, su perfecta narizota negra y redondeada, sus orejas suaves, le molestaba un poco viendo cómo se revolvía cuando le hacía cosquillas en los tres pelos del bigote que le sobresalían del morro y no me resistía a darle unos besos grandotes, pensando todo lo que nos quedaba por disfrutar y por vivir.

Aunque cuando nació aún no sabíamos el uno del otro, nos conocimos un 16 de octubre de 1993, bueno, más bien yo lo conocí a él. Papá y mamá habían viajado a Córdoba y estaba solo en casa con mi hermana mayor. Esa mañana hice algo inusual porque me levanté antes de lo previsto, simplemente me desperté antes, no sé por qué. No era consciente de que ese pqueño descontrol me cambiaría la vida. Normalmente solía levantarme con la hora pegada, el tiempo justo para prepararme el desayuno, arreglarme y salir pitando al instituto. Pero aquella vez fue distinto, me lo tomé con calma, me preparé un desayuno más completo, y en lugar de desayunar de pie como siempre, me senté tranquilamente en la mesa de la habitación para beber el cola cao con leche y unos cereales.

Sólo iba a desayunar, pero como había tiempo por delante decidí poner la tele. Podía haberme levantado más tarde haciendo el remolón en la cama, haber desayunado sin más, podía haber puesto el televisor en cualquier cadena, incluso unos minutos más tarde y entonces todo en mi vida habría tomado otro rumbo, pero ocurrió como debía ocurrir. Estaban terminando los dibujos animados de Telecinco en «Desayuna con alegría», presentado por Sofía Mazagatos entonces y acto seguido salió una camada de once cachorros pelirrojos, todos en una cesta, recién nacidos el día anterior. Junto a Juan Luis Malpartida, el criador (más conocido también por llevar los animales de El Gran Juego de la Oca de Emilio Aragón en Antena 3), estaba Sofía Mazagatos. De esa camada, cada uno de los perritos iba a quedarse en alguna casa, dos para Sofía, uno para Patricia Pérez, otros para presentadores y presentadoras de la cadena y dos de ellos iban a ser para dos niños, los que estábamos al otro lado de la pantalla. Para ello había que escribir una carta de por qué queríamos tener un perro. No había sorteo de por medio, nada de suerte, aquí jugaba el sentimiento.

No tenía ni idea de que un mes más tarde uno de esos niños era yo. Redacté la carta y la finalicé al llegar del instituto. Una vez redactada contando todas las ganas que tenía de tener un perro, le dije a mi hermana lo que iba a hacer y la dejé en el buzón de correos más cercano. Más tarde Pilar Soto, redactora que la eligió, me contó que se había emocionado mucho al leer la carta y que estaba en los archivos de la cadena, yo desgraciadamente no tengo ninguna copia, aunque me encantaría e intentaré ver si es posible rescatarla de alguna forma, sabr el sentimiento que escribí aquel día y que me llevó a él.

Con tantos niños escribiendo para un programa tan popular, casi lo di todo por perdido desde el momento en que inserté la carta en el buzón, pero allá iba. Las semanas pasaron y un día llegó un aviso de telegrama. En ese momento nada se me pasó por la cabeza, sólo sé que recuerdo ir a la oficina de correos cuando caía la noche, cruzando la calle San Francisco, pasando por debajo de una escalera (no me olvidaré de este detalle), llegar a la oficina, recoger el telegrama y prometerme no leerlo hasta llegar a casa. Quizá era de alguno de los amigos o amigas con los que me carteaba por entonces.

Me pudieron la ganas, lo hice en el ascensor. Cogí el sobre y lo abrí leyendo sus primeras palabras: «Enhorabuena, has ganado el perro…». Me había hecho tan a la idea de la imposibilidad de que alguien me diese un regalo tan querido que lo había olvidado, incluso durante unos segundos me extrañé y no supe a qué se refería. Los 32 segundos en el ascensor dieron para abrir el telegrama, leerlo, extrañarme y comprender que se refería a aquel día en que escribí. También me dio tiempo a saltar de alegría, recuerdo la sensación como si estuviera allí dentro de nuevo, a salir disparado, llegar a casa y gritar por todas partes localizando a mi madre para decirle que me habían dado al perro.

Otro error de cálculo. El día que envié la carta, la única que sabía el secreto era mi hermana, así que las caras de mis padres eran un poema ya que no entendían nada. Con tranquilidad les expliqué todo y un poco reticentes ya que nunca habían querido que tuviésemos un perro en casa a pesar de llevar varios años insistiendo, no les quedó más remedio que aceptarlo.

En el telegrama me venía un telefono para llamar pero aunque lo hice, ya era demasiado tarde aquel día, tuve que esperar al día siguiente para contarcar con la redactora. Resultó que al escribir la carta, no indiqué ningún número de teléfono, además de casi ningún dato para contactar conmigo, lo que hizo que Pilar Soto tuviera que buscarse la vida para encontrar la dirección de alguna forma hasta dar conmigo. También tenía una mala noticia, y es que la entrega del perro se retrasaría hasta enero, debido a que la niña a la que le habían dado el otro tenía unos problemas personales. Pilar me prometió que los perros estarían muy bien acompañados, correteando entre la redacción y los presentadores de la cadena hasta que pudiésemos grabar el programa.

Sí, había que ir a Telecinco para grabar la entrega. Ocurrió a mediados de enero de 1994, una redactora nos llevó en coche directamente hasta los estudios por los que recorrimos sus pasillos, en los que muchos actores y presentadores se me quedaron mirando confundiéndome con uno de los personajes de Médico de Familia (Iván Santos, que hacía el papel de Alberto), hasta llegar, atravesando el comedor, hasta la zona exterior donde estaba situado el plató de «Desayuna con Alegría».

Nada más entrar y esperar un rato a que estuvise la otra chica, Sofía Mazagatos vino directa a saludarnos y a coger con cariño a los dos perritos que acababan de llevar a la entrada para que eligiésemos. Había una perrita y había un perrito. No sé muy bien cómo sucedió, miré a uno y a otro y sólo sé que en la cara de él había algo que me enternecía, así que lo cogí.

Prepararon nuestros micrófonos e hiceron algunas pruebas de sonido. Tenía a mi lado a Sofía Mazagatos, que me decía más o menos lo que iba a preguntarme además de contarme que ella se había quedado con dos y alguna que otra historia antes de empezar. Yo no dejaba de acariciar el pelo suave y rojizo de ese cachorro que se acurrucaba en mis piernas. Fue el día en que Yoko y yo nos conocimos por fin. Y así ocurrió…

El séptimo cumpleblog (especial 3,000,000 de visitas)

El siete, ese número mágico con tantas connotaciones en nuestras vidas, las vidas de un gato (azul), los años de mala suerte al romper un espejo roto y mirarse en él, los siete días de la creación y su contínua repetición en el apocalipsis del final de nuestras vidas, el siete, ese número perfecto.

El siete, los siete días de la semana, las siete notas musicales y los siete colores del arco iris (tradicionalmente, venga, vamos a repetirlos como nos enseñaron en la escuela). Las siete maravillas del mundo, las antiguas y las nuevas. El siete es el número del universo, con sus siete rayos con nombre, Sthula Sharira, Linga Sharira, Kama Rupa, Kama Manas, Manas, Buddhi y Atma. El siete es la balanza y la pareja. Siete son las ramas del saber, Raja, Karma, Jnana, Hatha, Laya, Bhakti y Mantra y siete son las ciudades sagradas, Ayodhya, Máthura, Gaya, Casi, Kanci, Avanti y Dv Araka.

Aunque el número once es el que más me ha acompañado a lo largo de toda mi vida (y aún hoy sigue haciéndolo de forma misteriosa), mi vida parece regida por el número siete. Hoy confesaré que a los 7 años rompí un espejo y me miré en él. No soy especialmente supersticioso, antes sí, ahora ya no, soy de los que pasa debajo de las escaleras sin temor, de los que no se asusta por cruzarse con un gato negro y de los que ya no hacen tonterías cuando se cae la sal o veo a alguien vestido de amarillo, aprendí a pasar de las supersticiones.

Y aunque no soy supersticioso, sé reconocer algunas cosas y una de ellas es que mi vida ha ido en ciclo de 7 años, pero no siempre para mal, muchas de las veces para bien, cambiando sin querer, quizá fruto de la casualidad, desde que rompí aquel espejo. A los 14 aprendí a ser adulto haciéndome más fuerte, a los 21 abandoné mi soledad para cambiar drásticamente de vida y conocí a los que hoy son mis amigos, a los 28 la vida se llevo mi cincuenta por ciento, a lo que más quería, a mi siempre amigo eterno Yoko al que dediqué el nombre de todos mis proyectos desde entonces. Estoy en los 35, esperando saber si el destino reserva algo o si ese espejo ya se cobró su deuda. A lo mejor el cambio se está produciendo poco a poco, en este mismo momento, y no sepa ver su cara hasta que pase el tiempo.

Este blog se inició en otro lugar y con otro nombre un 11 de octubre, por el mero hecho de escribir y compartir con los demás, con ese mundo que es una audiencia inmensa, en el que siempre hay alguien para escuchar. Apenas dos meses más tarde y tras la trágica pérdida, Yoko le dio otro sentido y su nombre.

Est teclado está diciendo basta, tras pulsar cada una de sus teclas millones de veces, algunas no se quedan marcadas, os invito a ver que la letra «e» desparace de vez en cuando de las palabras. Su sucesor está aquí al lado y hay que darle paso antes de que mis cabreos al leer lo escrito aumenten.

Esta celebración del séptimo cumpleaños del blog es muy especial por muchas cosas. El 8 de octubre así como quien no quiere la cosa, las estadísticas reflejaron ya más de 3,000,000 de visitas durante todo este tiempo. Tres millones de miradas que me ilusionan y que se hace una cifra enorme e imposible de asimilar lo suficiente como para ser consciente de ella. Pero no son sólo esos tres millones. Durante esta aventura surgieron otras, El libro gordo de Petete para los niños con sus más de 600,000 secretos, Mars & McLeod con más de 350,000 seriéfilos, el blog no oficial de Mujeres y Hombres y Viceversa con 1,500,000 seguidores, o la pasión por los videojuegos destada en Yoko’s Play con más de 2,300,000 jugadores.

Esos blogs han sido partícipes de parte de mis pasiones y desde hace unas semanas llegan a un nuevo nivel, el de los dominios propios abandonando la casa que los acogió. De esta forma nació primero el lugar que pronto, ahora en prueba, será el centro de todo, el cerebro, la placa madre, el motor, Yoko y Yo.

La pasión por el entretenimiento no desaparece, Yoko’s Play y Mars & McLeod se fusionan para dar forma a una web de la que estoy muy orgulloso por su estética y por el cuidado que he puesto en hacerla paso a paso durante los meses de verano, En Episodios Anteriores. Con logo creado por un experto chico con residencia en Rumanía y con mascota propia, Jack Shephard y Vincent, creada por uno de los mejores dibujantes de cartoon del mundo, Muhamad Rizqi.

El círculo se completa con una ilusión hecha realidad y la que fue la fuente de inspiración para que todo esto comenzase hace 7 años. Todo nació el día en que accedí a un blog grupal, creado por unos amigos de Barcelona. De cada publicación, con cada opinión, con cada historia y cada fotografía, consiguieron inspirarme para buscar mi propio hueco en el océano inmenso. Con el tiempo y cada vivencia y situación personal, terminaron dejando el blog. Ahora 7 años más tarde y con muchos nervios y sudores para conseguir su regreso, que ya contaré en otra entrada, se me iluminan los ojos y se me dibuja una gran sonrisa al anunciar la vuelta de Ideoflexia.

Tras hablarlo con alguno de los autores originales y tener el visto bueno de su creador, volverán Anna y Tietgale (que me emociono de sólo pensarlo). Los lazos de esta vida me cruzaron con gente impresionante a la que no puedo olvidar, compañeros de residencia universitaria que también estarán allí, como Alberto, ese gran artista del que siempre quise un cuadro, un gran polemista y «opinador» y José Luis, educador, con el que apenas compartí unas palabras en su día y alguna que otra hora de gimnasio y de fiesta, pero que el facebook ha hecho que pueda leer unos artículos y ver una personalidad que no pude descubrir en su día.

Cada texto, cada palabra en estos siete años no ha sido tiempo perdido delante de una pantalla. Ha sido como hablarle al mundo, pero sobre todo a mí mismo. La posibilidad de plasmar en palabras pensamientos, inquietudes, aficiones, reflexiones y que cada una de esas palabras esté condicionada por tu propio día a día, hacen que escribir un blog sea algo grande y único. Os espero aquí y en esos nuevos lugares donde las ideas y las pasiones se vierten en un océano sin límites, como botellas con mensaje, donde lo bonito es atrapar una, sacar el papel y disfrutar de la sorpresa que aguarda.

Moda

He visto esta imagen y me ha sido imposible evitar que el primer pensamiento que me viniese a la cabeza fuesen los Power Rangers, y después de eso, toda esa serie de películas que mi padre nos alquilaba cuando éramos pequeños cuando teníamos el vídeo Beta y después el VHS, desde King Kong pasando por Godzilla y todos sus sucedáneos, mezclando a unos y otros, a cada cual peor hecho, en películas baratillas de serie B que ahora me parecen lo peor del mundo pero que en su tiempo lograban entretenerme. No sé si eran esos efectos especiales de tres al cuarto o la idea de imaginármelos como juguetes, pero fuese como fuese, me dejaban delante de la pantalla con los ojos pegados.

Los Power Rangers y toda esta parafernalia me pillaron con la edad justa en la que uno se deja llevar por el resto de niños. Que si ahora todos vestidos de Power Ranger, tú azul, tú rosa, tú amarillo, el regalo más deseado de las ferias y sus tómbolas, los muñecos campando a sus anchas por los escaparates de las jugueterías… el caso es que echo la vista atrás y aunque sí recuerdo que me lo pasaba muy bien delante de la pantalla, nunca llegué ni a vestirme de uno de los personajes ni a tenerlos como muñecos, a pesar de que los deseaba.

El tiempo pasa y uno se pregunta, como con Médico de Familia, cómo pudo llegar a ver semejantes bazofias. El secreto está muy claro, es la moda la que nos mueve desde siempre, audiencias millonarias para series y películas que no valen tanto pero sobre las que se genera un movimiento que te lleva a rastras sin querer. Y pasa lo mismo en todos los campos, en la literatura, en la moda de vestir, en los objetos y consumibles que utilizamos y comemos todos los días. Todo es objeto de la moda y lo que se escapa de ella está destinado a un segundo plano.

Lo mejor de todo es que cualquiera de nosotros podemos imponer una moda sin o pretendiéndolo. Basta con mezclar una idea en la que crees y confías al cien por cien con un mucho de personalidad en el momento oportuno. Y el ingrediente más importante: la suerte.

Marilia, Marilyn y Superman

Septiembre. «Trae el casete de Ella Baila Sola, por favor»- le dije.

Mi padre aparecía por la puerta de casa una tarde de septiembre de hace diecisiete años tras llegar del trabajo. Salí corriendo a ver si lo traía. Sí, allí estaba el casete, con aquellas dos chicas en portada sentadas cómodamente sobre un sofá, que apenas me había dado tiempo a descubrir esas semanas a través de una simple canción, sin internet entonces. Ahora sabía que se llamaban Marta y Marilia, aunque al principio las llamaba «lo echamos a suertes».

Cogí el «loro» de la habitación y lo arrimé al enchufe de la cocina mientras mi madre terminaba de cocinar. Metí el casete y, sin darme cuenta en ese momento, comencé a descubrir realmente la música.

Una voz sonaba en el salón, mi madre diciendo que fuese a cenar. Todos estaban allí, pero yo seguía embelesado frente a los altavoces, con los codos apoyados sobre la encimera y pensativo, divagando sobre cada nota, cada palabra, cara ritmo. Aquellas canciones me hacían sentir algo diferente dentro de mí. Era un conjunto perfecto, lleno de armonía que entraba por mis oídos y ya jamás podría escapar.

Ante la insistencia, apagué la música. Ante la insistencia y porque sabía que aún quedaban muchas canciones por disfrutar. Siempre me ha gustado reservar para más tarde y disfrutar poco a poco de lo que me hace sentir bien.

Han pasado diecisiete años desde aquel mágico momento y de los muchos más que llegaron desde ese día. La emoción de poder disfrutar del enorme éxito, de descubrir a los demás sus canciones como si fuesen propias, la de compartir con otros fans conciertos, vídeos, fotos y recuerdos, el segundo disco, el tercero que intenté que me vendiesen dos días antes y que tuve en mis manos el fin de semana previo a su salida en una calle de Cuenca. La dolorosa ruptura «infinita», los trabajos en solitario o acompañando a otros artistas. El tremendo vacío que intenté llenar con otras voces y dúos y el feliz regreso a medias hasta su nueva ruptura. Toda una vida junto a Marta y Marilia.

Escuchar de nuevo su voz, tras una década de silencio, fue como dar marcha atrás al reloj o como si una mano invisible hubiera dado al pause de mi radiocasete y de nuevo hubiera pulsado el play a placer. Cuando parecía que todo estaba perdido y que nunca volveríamos a escucharla, Marilia aparecía de repente para unir a otros que, como yo, conservábamos el bonito recuerdo de nuestra banda preferida.

El primer disco, el segundo, el tercero, el recopilatorio, el de Marta Botía, el de EBS… muy pronto tendrán a su lado un compañero de viaje infatigable con nueve nuevas canciones que comienzan por «Marilyn y Superman».

La primera vez que lo escuché no pude evitar sorprenderme. Acostumbrado a una Marilia acompañada con coros y cuyas letras eras muy metafóricas, a las que había que encontrar un sentido e invitaban a reflexionar, ahora me encontraba ante algo distinto y que desencajó mis ideas. Ese «algo» nuevo ya no está construído de frases metafóricas, sino de frases sencillas y directas que incluso puede que a alguno le suenen infantiles, adolescentes  incluso graciosas. Las notas encorsetadas han dejado paso a un estilo más abierto para dar rienda suelta a una voz que ya no tiene coros, que suena limpia y perfecta, con las pequeñas imperfecciones perfectas de esos pequeños desafines que me encantan y que le hacen única.

Estas casi dos décadas me han enseñado a disfrutar de las idas y venidas, de lo que fue, de lo que es, de lo que se marcha y de lo que regresa. Ya no soy el niño que apoyaba los codos sobre la mesa escuchando embelesado, pero cada vez que oigo sus voces de nuevo, me doy cuenta de que sigue ahí, encerrado en algún lugar de mi cabeza, esperando con ilusión volver a pegar el oído en el altavoz mientras alguien me insiste que vaya a probar la cena.

Curro y el legado de las aves

No hay verano que no tengamos a cargo a una mascota. Echando la vista atrás, desde el año 2008 unos peces de colores, unas tortugas, el año 2010, el mejor de todos, mi queridísimo perro Noddy y los maravillosos nueve días que me regaló entre mordiscos y muchas, muchas tonterías, después vinieron unas cobayas y este año le tocó el turno a un agapornis.

Por la parte paterna, los pájaros siempre han sido la mascota preferida, aunque parece ser que conmigo se rompió esa cadena, porque no logro encontrarle el sentido a tener a un pájaro en una jaula cantando todo el rato y volviéndote la cabeza loca, que es lo que me ha pasado con Curro, además situado al lado de mi habitación y respetando apenas las horas de sueño (y porque no escuchaba ningún ruido).

Aunque no tengo muchas referencias más allá de lo que he visto, mi abuelo se dedicaba casi a la cría de pájaros, con discusiones con mi abuela frecuentemente debido a esta pequeña pasión que conservaba en la terraza. Tengo vagos recuerdos, de cuando los dejaba las puertas abiertas y me aseguraba que volverían para comer, y así era. De salir a saludarle siempre en el mismo lugar, dándoles de comer, observándoles. Cuando yo crecí, apenas hablábamos de ellos porque no me interesaban, pero sin duda tenía que tener grandes conocimientos, que ahora ya será imposible recuperar. El tiempo quita lo que da.

En casa, de pequeño, siempre tuvimos pájaros. Nunca les hacía caso alguno y terminé acostumbrándome a ellos. El último nos acompañó coexistiendo con Yoko (al que le decía «pipi» y se volvía loco levantándose sobre las patas traseras y mirando hacia la jaula).

Un día me levanté y el pájaro estaba tirado en la parte baja de la jaula, inerte. Con él acabo el legado de esta mascota en la casa y comenzó el reinado de otra. Tuvo su entierro, necesario. Lo envolví con cuidado en unos trapos y junto con Yoko salimos de paseo a un pequeño camino al lado del colegio. Allí hice un pequeño hoyo con las manos, lo enterré y cubrí de tierra, haciéndole comprender mediante la palabra «pipi» que ahora allí descansaría para siempre. Para asegurarme, volví a pronunciar la palabra en casa. Yoko no se levantó sobre las patas buscando, algo había comprendido quizá.

Los 80: Mercromina para las heridas

No recuerdo cuándo fue la última vez que mi madre cogió aquel botecito de tapa blanquecina y cuerpo oscuro. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo desenroscó y de su interior salía un estrecho tubito empapado en un pigmento rojo, cuando según se acercaba a la zona afectada, el cerebro a uno lo ponía ya en preaviso del escozor que iba a sentir. No recuerdo esa última vez en que, con mucho cuidado, iba pasándolo, casi acariciando la piel por encima.

Eran los últimos meses de los años 80 cuando mi hermana comenzó a estudiar enfermería en Cuenca. Yo apenas tenía 11 años y, aunque vagos, si tengo algunos recuerdos del momento en el que el antiséptico que nos había acompañado desde el principio de nuestras vidas, vivió sus últimos momentos a nuestro lado.

Fue un dia en que mi padre se hizo una herida. De repente mi hermana le dijo a mi madre:»tráeme el betadine». Lo recuerdo alto y claro, la palabra «betadine». Recuerdo a mi madre sacando de su mochila de viaje un frasco de color amarillento, recuerdo unas gasas, impregnadas de una sustancia amarillenta, oscura, casi marrón, al contacto con la piel.

Al día siguiente miré en el armario. El botecito colorado con su tapa blanquecina había desaparecido y no recordaba cuándo fue la última vez que esa sustancia roja limpió mi piel. En aquel momento supe que algo había cambiado y que nunca volvería verlo.

Mercromina, gracias por curarme tantas veces de pequeño, de una forma tan dolorosa y suave.

Los confines de la ciudad antigua

Cada vez que miro al río Tajo no puedo evitar sentir un cierto aire de nostalgia, de las viejas historias que me contó mi padre, de cuando el río se convertía en playa improvisada de verano y de los días calurosos. Ya me lo imagino en bañador lanzándose de cabeza desde la orilla y recorriendo de orilla a orilla su cauce.

También escuchaba con atención las historias y peligros de sus profundidades, que hicieron, entre otras cosas, que se impidiese el baño hace ya algunas décadas.

El río se sitúa allá en los confines de la ciudad antigua, la ciudad de pocas murallas y los puentes de piedra y de hierro, porque siempre ha sido una ciudad abierta, que algún día crecerá hacia la otra orilla.

Hoy me he quedado mirando a los coches pasar de un extremo a otro y he caído en la cuenta de que jamás he cruzado hacia el otro lado, ese otro lado que es como un pequeño misterio, para mí tan aficionado a las series, algo así como lo que hay al otro lado de la escotilla por ejemplo.

Tengo que cruzar y averiguar lo que se esconde en ese lugar que siempre he imaginado.

Backstreet Boys back, en un mundo como este

Ahora se ve muy poco, aunque todavía existe. En la época de los Backstreet Boys, las Spice Girls, bandas que salían hasta dee debajo de las piedras aprovechando el tirón de los grupos y bandas musicales de pop rock. No era una moda, porque el fenómeno fan de chicas gritando en los conciertos y desmelenándose (en alguna ocasión he visto quitarse sujetadores y bragas para lanzarlas al escenario), ya estaba antes ahí.

Hoy esas chicas que se derretían viendo a los Hombres G, a las bandas del otro lado del Atlántico y del Reino Unido, han crecido, e incluso algunas son madres.

Quizá por ese desmedido fenómeno fan, me acerqué muy furtivamente a las canciones de estos grupos. Solía escucharlas sólo cuando mis hermanas las ponían en el loro y cuando no estaban, cogía las cintas para darles una vuelta. Aquella música me gustaba, pero sabía que no estaba bien visto que un chico le gustasen determinados grupos. Si se te ocurría decir que te molaban los Backstreet Boys, enseguida se levantaba el dedo acusador de un camorrista de patio de colegio para llamarte «nenaza».

Por suerte en pocos años, en un mundo como este, la situación ha cambiado, la mentalidad es otra y uno puede decir lo que le gusta sin importar nada más.

Los Backstreet Boys vuelven una vez más. Han crecido, como las fans, como los fans. Están casados algunos, emparejados otros, o solos, con sus vidas, y con un sueño que se resiste a morir, el de la música. Hace unos días que escuché embelesado, delante de los altavoces, este primer single. Siempre que regresan lo hacen por todo lo alto, dando lo mejor para que no nos sepa a poco, y lo consiguen.

Consiguen que en un mundo como este, aún queden resquicios del presente por los que colarse en el pasado, y revivir con otras condiciones.

Volverte a ver

Con la llegada del verano, esa persona tan especial con la que me he cruzado deprisa durante todo el año, todos los días, compartiendo una fugaz mirada, ha estado ausente de mis tardes. He llegado incluso a echar en falta el momento tan especial en que cruzábamos una simple mirada y he comprendido que esa persona me gusta, no sé de qué forma me atrae, pero sé que la necesito de alguna forma.

Sabía que nuestros caminos volverían a cruzarse, aunque sólo ocurrirá durante unos pocos días mientras tenga este horario especial. Podía haber ido por el camino de vuelta de siempre, pero algo me impulsó a tirar hacia adelante e ir por otro lugar. Y allí estaba a lo lejos, cuando me disponía a cruzar.

La ilusión y una sonrisa me han invadido. No deja de ser curioso que de todos los caminos y de todas las posibilidades de este día, nuestros pasos hayan decidido cruzarse otra vez.

Lugar de descanso

Salir en mitad de la jornada para tomar un descanso y tener la enorme suerte de, en unos cuantos pasos, colocarse en el parque admirando el río Tajo. No puede haber una forma mejor de desconectar de todo para coger energías y empezar de nuevo.

En apenas unas semanas este parque ya se ha convertido en un lugar mágico e imprevisible. El abuelito que va y viene y entre paseo y paseo se para a hablar contigo, el de los perros que se acercan para jugar (y siempre hay alguno), el único lugar de la ciudad donde por sorpresa puede aparecer un caballo cuando menos lo esperas si miras detrás de ti.

Es lugar de deporte y paseo donde ver pasar a gente en bicicleta o corriendo, donde la gente desaparece detrás de los pinos (esto es una coña que sólo una persona entenderá) y al estar a un cruce de carretera de la Universidad, siempre hay alguien tomándose un relax entre clase y clase, con personas muy interesantes dignas de estudio.

Hasta septiembre este lugar no volverá a ser el que era. Es ahora un parque vacío que se puede aprovechar para escuchar música o evadirse, pero privado de la magia que lo sustenta. Ya llegará el tiempo de darle vida de nuevo.

fotografías por cedequack

La primera vez

Cuando somos pequeños tenemos la enorme suerte de poder sorprendernos con cada nuevo descubrimiento. La primera vez que nos lanzamos a la piscina, la primera vez que vamos a la playa, nos sumergimos en esas aguas frías y probamos su sabor salado.

La primera vez que salimos a un largo viaje, el que nos cuentan que es tan largo que nos faltaba tiempo para acopiar en una mochila montones de juegos y chucherías, para al final acabar con la cabeza dando bandazos de un lado a otro en la parte trasera del coche.

La primera vez que sentimos algo por alguien sin saber qué es y algo comienza a cambiar.De repente nuestro pensamiento queda ocupado casi por completo todas las horas del día por ese sentimiento extraño sin poder sacarlo de la cabeza.

Afortunadamente cuando crecemos, el mundo nos ofrece otras primeras veces únicas e inolvidables para poder recordar, distintas sin embargo, pero que logran unir líneas temporales con el niño que fuimos.

Y lo más maravilloso de todo es vivir esas primeras veces sin saber que están ocurriendo, hasta que no pasa el tiempo y uno se da cuenta de lo importante que fueron, hasta que no tomas conciencia de que el destino las cruzó en tu camino por una razón. Quedan entonces convertidas en leyendas, en retales de nuestras vidas, personales, intransferibles.

@ fotografía de Alchemy Photography

Todos los ramos de flores tienen una bonita o triste historia

Desde hace ya varios meses, un ramo de flores sale al paso en el camino por el que voy. Allí está, impertérrito, viendo pasar a la gente, aguantando el calor y bajo la lluvia. Cuando sus flores se ponen mustias, al día siguiente vuelve a aparecer uno nuevo en su lugar, siempre con sus colores rosa, azul y blanco.

La primera vez que lo vi imaginé su propia historia, quizá el homenaje a alguien que sufrió un accidente, como cuando uno encuentra un ramo en un semáforo. Pero la memoria de este persiste y es incansable. Hace un par de días descubrí quién se encargaba de sustituirlo, un hombre robusto, pasando la cuarentena, quizá padre, quizá tenga que ver con el accidente entre una moto y una niña pequeña a pocos metros de allí que se produjo casi al mismo tiempo que aquel ramo hizo acto de presencia.

Detrás de cada ramo siempre hay una historia, a veces bonita y con final feliz, de amor, de sorpresa y besos, de una nariz que huele los pétalos y una cara que dibuja una sonrisa. Otras veces su motivo es distinto y el ramo de flores viene a ser la propia sonrisa de alguien en la tierra que regala un beso eterno al cielo.

y volver

El tiempo me enseñó a aceptar la muerte. Me enseñó a poder revivir los mejores momentos con una sonrisa en la cara en lugar de con lágrimas, a mirar cara a cara a los últimos momentos sin sentir un nudo en la garganta. Pero al tiempo se le olvidó avisarme de algo más.

Ayer en el parque vi aquella figura tan reconocible, pelos de color pelirrojo, andares de cazador, cazadora en este caso y no pude resistir ir hacia ella. Además de a Yoko, sólo he visto en mi vida a tres setter irlandés, pero lo que hace especial esta circunstancia es que nunca había visto uno desde que él murió.

Me acerqué y empecé a acariciar ese pelo tan suave, el mismo que acaricié durante años, cada mañana, cada noche, cuando entre risas o entre sollozos ponía su cara delante de la mía intentando participar en todo, lo bueno y lo malo. Mientras le acariciaba, hizo esa postura, apoyando su lomo contra mis piernas, como hacía él. Todo era igual, como volver.

Me hubiera quedado así eternamente. Fue unos segundos después de dejarle cuando entendí que el tiempo no me había enseñado aún a aceptar la gran necesidad de tenerle a mi lado de nuevo… y volver.

Volver

Cuando miro algunos años atrás en el tiempo y recuerdo lo que era sentirse feliz, cuando nos reencontramos y probamos de aquella mezcla explosiva que se creó mágicamente, cuando siento lo que sentía, cuando veo sus sonrisas, cuando disfruto de nuevo de sus bromas y de su compañía, el tiempo de nuevo regresa donde debiera estar y cuando se esfuma, me invade una profunda sensación de desasosiego.

Me pregunto qué estoy haciendo con los mejores años de mi vida, en una ciudad que para mí es como una cárcel, y no hablo de fronteras físicas con rejas, sino de una cárcel de sentimientos, sin poder disfrutar de los amigos que están a cientos de kilómetros.

Ya hace un año que planeé volver a retorcer mi vida, no obstante ya lo hace sola cada cierto número de años de una forma incomprensible y me cambia por completo. Ahora sólo queda definir de nuevo el cuento para que de alguna forma pueda continuar con ese final feliz y eterno que no acabe nunca, para poder sentir que no estoy dsperdiciando ni un solo momento de mi vida.

Mujeres y Hombres y Viceversa cumple 5 años

Érase una mujer a una escalera pegada

Afortunadamente con Gran Hermano aprendí a decir a los cuatro vientos lo que veo o dejo de ver sin ningún tipo de problema. De repente se abrían las puertas y ya no hacía falta decir las cosas con la boca pequeña por miedo a que alguien te dijese «¿pero ves eso?», aunque después de haber pasado más de 13 años todavía me encuentro con quien me lo pregunta. Como bien supondréis, mi respuesta es la no respuesta, porque así, entre nosotros, me la suda a estas alturas.

Y sí, veo Mujeres y Hombres y Viceversa. No me he perdido ningún programa desde aquel 9 de junio de 2008 en que se estrenó. Ese día lo vi por pura curiosidad. Intenté informarme de la procedencia del programa, formato basado en el homónimo italiano Uomini e Donne que con gran éxito sigue en las tardes de la RAI temporada tras temporada desde hace más de una década y que a su vez sale de una bonita historia de amor que surgió en un programa de la misma cadena, Amici. Con estas premisas, cómo me lo iba a perder.

La caída de Jenny, uno de los momentos más divertidos de la historia del programa, no sólo por la caída, sino por las intenciones con las que iba hacia su pretendiente

Os contaré un secreto, el segundo día, que además era verano, tenía vacaciones y estaba muerto de sueño, pnsé en dejar de verlo. El programa duraba mucho y a veces se me hacía monótono. Iba a quitar la tele cuando de repente uno de los pretendientes de una de las primeras tronistas, David (que después estuvo de tronista y gancho del público varias temporadas) se puso a hacer el tonto y me hizo algo de gracia. No recuerdo bien qué es lo que hizo en ese momento, pero me volví a sentar en el sofá y desde entonces no he dejado de asistir a cada cita cada día, aunque ahora tenga que ser por internet debido al horario de trabajo incompatible.

¿Qué sucedería si Mercedes Milá y Emma García se cambiasen de «familia»? Os invito a leer el resultado en The Salingers

El programa me enganchó por completo y en esa época empezaron los blogs de la página de telecinco. Allí entraba todos los días, primero con comentarios breves y leyendo el resto. Más tarde, cada vez elaboraba comentarios más largos y elaborados hasta terminar relatando y poniendo mi punto de vista sobre cada situación de aquella larga hora y media de programa. Comentarios que tengo enfrente de mí, resumidos en una libreta que guardo como oro en paño. Incluso tuvimos la enorme suerte, hasta que el programa se lo prohibió, de hablar con algunos de los tronistas y pretendientes (Vicente, David, Vanessa_D, Marisa…).

Muchos dicen que sólo va gente guapa que no tiene problemas para encontrar pareja. Eso es porque no han visto todos los programas porque ha ido gente de todo tipo. Respecto a lo de guapos y guapas sin pareja, sólo hay que detenerse un momento a mirar su comportamiento y actitud y uno entenderá a la perfección por qué no tienen pareja estable y sólo rollos de una noche.

Enseguida la respuesta de la gente fue abrumadora. Sin pretenderlo me encontré con gente que ansiaba mis palabras diariamente, que se preocupaban si escribía más tarde de lo habitual, gente que necesitaba leerme. Gracias a ellos nació un blog al que tengo mucho cariño y que aún hoy, después de haberlo dejado aparcado desde hace ya exactamente 4 años, sigue recibiendo cientos de visitas diarias, en parte a ese reciclaje de pretendientes y tronistas que no paran de volver una y otra vez, con lo que nunca está del todo desactualizado. Ese blog llamado mujeresyhombresyviceversa.wordpress.com, el no oficial y con el que Telecinco jamás me ha puesto ninguna pega lo cual agradezco enormemente pues sabían de mi pasión por el programa, guarda algunos de esos textos (el rewsto están en los blogs de tronistas por ahí perdidos), algunos de los que estoy realmente orgulloso y que traté de traer aquí, los de las despedidas de algunos tronistas.

Esta canción compuesta por Alexander Rod iba a ser la sintonía del programa hace tres años, con motivo de la nueva temporada del programa, incluso grabaron el vídeo oficial con Miriam y Pipi. Finalmente se desestimó, pero la escuché durante tantos días que para mí es como si fuese su sintonía.

Muchos son los que me preguntan qué es lo que me gusta de un programa que ellos consideran guionizado, al que sólo van chonis y cuerpos de gimnasio, al que sólo van para buscar bolos y dinero. No puedo quitarles la razón del todo, siempre digo que MYHYV es un programa donde hay un 99% forzado. Pero lo que me gusta es que, en el momento menos esperado, sale ese 1% real que nadie puede frenar y que es maravilloso. Me vienen a la cabeza momento impresionantes como aquel, de los primeros, en que Verónica y David tienen que despedirse. Quizá ambos iban por rumbos distintos y con unas metas, pero tanto tiempo juntos terminó por crear una relación única y cuando los sentimientos iban avanzando y chocaban con sus metas, pusieron una barrera en la que se notó que ya había surgido algo que les costaba dejar.

Recuerdo la realidad que nos brindó Fanny, una tronista de la calle, no reciclada, que llegó a coger cariño a Vicente, ese al que nadie quería, demostrando que tenía sentimientos reales e incontrolables, el día en que llegó y contó una historia tan increíble que parecía una excusa, pero que después del paso de los años se ha demostrado que era cierta. Recuerdo el flechazo de David cuando iba buscando pretendientas para su trono y chocó con Ana que trabajaba en una tienda. Allí había química, ellos lo sentían y traspasaba la pantalla.

Tamara puso de moda una palabra llamada «confidencia» que desde entonces no ha dejado de utilizarse y asociarse a un sonido característico en el programa

Es esa realidad del 1% la que me hace querer seguir viéndolo día tras día. El amor no tiene edad y no necesita cambiar su esencia, por eso aquellos que hoy lo vean sin haberlo visto desde el principio, apenas notarán más que unos cambios estéticos sin importancia.Que un programa que crea tanto rechazo entre un sector del público, sea capaz de aguantar 5 años en la televisión sin variar apenas en su mecánica, es todo un éxito.

La figura de Mari Ganchillo comenzó sin ella. Un buen día Emma propuso a una chica del público que siempre iba y hacía ganchillo que bajase para que le pusisen una mesita y allí se quedaba a opinar sobre el programa. Días más tarde se creó la figura de Mari Ganchillo con una mujer mayor

Han sido cinco años intensos, entre la familia poliamorosa (un saludo a indignadísima si me lee), la Jenny, el insorportable Rafa Mora, a mi odiado Efren y su gran engaño (todavía no sé cómo se llama su madre), mi odiada Tamara que se convirtió en una imprescindible después, a mi querida Verónica, a la dulce Astri. A tantos y tantos tronistas y pretendientes, a una Emma García que redescubrí, a todos ellos mil gracias por divertirnos.

Hoy por primera vez saco a la luz algunas fotografías de esa libreta que es oro, en la que un buen día me puse a escribir pequeños retazos sin saber el enorme valor que tendrían hoy.

Yoko y Yo

Hay personas a las que les gusta estar dentro de unos límites establecidos y controlar la situación desde sus confines, donde se sienten más seguros. Los hay que viven y están al límite impuesto por las normas sin salirse de los patrones marcados pero con un pie deseando cruzar a la otra parte.

Desde muy pequeño siempre he intentado ser otro tipo de persona, no la que se queda ahí dentro, llegando a ser el que sueña con poner un pie ahí fuera y finalmente consiguiendo ir más allá. Siempre pienso que, si cuando era ese enano que cada día inventaba un guión improvisado con los muñecos y cajas de cartón con las que jugaba imaginando un capítulo nuevo, si todas esas historias hoy las tuviera escritas, grabadas y entre manos, serían un gran documento.

No había tarde en que no saliese del colegio y me dedicase a inventar, a crear. Tuve mis propias versiones en maqueta y papel, de un simple sobre podía hacer maravillas, de unas cuantas cartulinas podía crear escenarios inmensos… el poder de la imaginación en la palma de la mano.

Toda esa creatividad en algún momento se vio sacudida por la falta de tiempo y apenas sin darme cuenta quedó dormida en un lugar profundo. De vez en cuando salía para regalarme grandes momentos frente a un papel en blanco, con poemas y relatos, algunos que tuvieron la enorme suerte de aparecer en revistas y un libro, otros que siguen esperando su momento, en una carpeta que guardo con recelo y que sería el primer objeto que rescataría de las llamas antes de huir a salvo.

Que los que cada día o esporádicamente llegan aquí no teman, tengo tanto cariño por este blog y sus casi siete años de existencia que me supondría un trauma dejarlo. He compartido tantos sentimientos y pensamientos que no podría dejar escapar. No me gustan los límites, me gustan mis límites y eso significa que no quiero límites a la imaginación.

Llevo madurando esto desde que todo comenzó hace siete años y la pasada semana todo se precipitó con una lluvia de buenas ideas que este fin de semana por fin verán la luz poco a poco. Es hora de cruzar de nuevo los límites, de explorar, de crear, de probar, de imaginar y sentir la emoción de ver el proceso, el resultado y esperar al «a ver qué pasa ahora».

Y esta nueva experiencia no podría llevar mejor nombre que Yoko y Yo.

Dar el salto

Casi siete años blogueando dan para mucho. Mi cabeza, que no deja de inventar, no ha parado en todo este tiempo de idear nuevas formas, nuevos retos y de vez en cuando echo la vista atrás leyendo pensamientos, ideas, sentimientos, plasmados en el pasado, de los que a lo mejor incluso me sorprendo porque mi forma de pensar o de ver las cosas haya cambiado.

No es momento de hablarlo todo ahora, sólo dejo esta imágen de aquí arriba, una imagen que conduce a un nuevo lugar muy especial. Han sido muchos años ideando que, una vez dado el salto, se han precipitado, especialmente ayer, y aún estos días, para dar el salto a otro mundo nuevo lleno de posibilidades.