José Luis Uribarri, la voz de Eurovisión se apagó

Su voz formaba parte ya como de la familia, después de tantos años entrando en casa a través de la televisión, como si en realidad el mundo de ahí dentro, donde nosotros vivimos, fuese el vientre materno y las ondas a través de las que llegaba la voz fuese el mundo real de fuera, nosotros esos pequeños bebés que escuchan voces distorsionadas y que cuando salen a respirar las hacen suyas y familiares y las llevan en la cabeza para siempre.

Así era, cuando como cada año, cada mes de mayo, fiel a su cita, en el calor de los sábados de primavera, esa voz se colaba una vez más y nos traía consigo el espíritu eurovisivo, inconfundible y carismática. Fue una dura tarde y noche en la que incluso se anunció su fallecimiento por error y me dispuse a escribir estas mismas letras que hoy salen a la luz, desde que conocí la hospitalización, he estado rebuscando en vídeos y grabaciones su voz, quizá por miedo a perderla, pero con la esperanza de no tener que escribir en mucho, mucho tiempo, estas lineas. Me quedé un poco contrariado, toda la tarde siguiendo la noticia de su estado de salud y cuando me dispongo a comunicarla, resulta que soy yo el sorprendido cuando me comunican el triste desenlace, aunque en aquel momento todos estuviésemos confundidos, esperanzas por los suelos. Muchos hablarán de su amplia trayectoria profesional, desde los inicios de la televisión en España, pero aquí en casa ha sido ese hombre que abría una mágica noche llena de canciones y sorpresas, de sus simpáticas predicciones de votos entre países que yo siempre maldecía, al que relegaron de la presentación del festival, pero que volvió con ilusiones renovadas.

Ahora su voz se ha apagado de forma repentina, como el final de una canción que ha sonado durante tres intensos minutos. Y ha dejado una buena sensación, tanta como para querer escucharla de nuevo. Y da pena que se acabe. Y rabia el saber que sólo pervivirá ya en la memoria, sin nada nuevo que transmitir.

Cuando me he puesto a rebuscar entre sus grabaciones, no sabía exactamente lo que estaba buscando hasta que lo encontré. Es esta su última apertura de un Festival de Eurovisión, una apertura muy especial que de alguna forma hace un recorrido por la historia de toda una vida, desde que una familia enciende por primera vez un televisor para ver el festival en blanco y negro y sin mando a distancia, haciendo esos preparativos previos a un gran espectáculo, hasta el color y la diversión de la actualidad, con ilusiones que viajan a algún lugar imaginario, ilusiones que todos y cada uno desprendemos, que contagian a los demás y hacen posible ese fenómeno que mueve al mundo.

Hasta siempre José Luis y perdona si de vez en cuando, al volver a escuchar tu voz en alguna parte, se hace un nudo en la garganta, allí donde nace el sonido, porque será difícil no echarte de menos.

Verano día 1 – Noddy se instala en casa, primer paseo

Es casi como volver a empezar desde el principio, no tan exagerado, pero muy similar. Una cosa lleva a la otra y al final todo a lo mismo, misma casa, distinta mascota pero los objetos comienzan a tomar posiciones y curiosamente todos terminan en el mismo lugar que antes… comedero en la parte baja del mueble de la cocina, comida en la terraza, toalla en la habitación y la colcha donde dormir en el mismo lugar en que Yoko durmió por primera vez en aquella caja de cartón improvisada. Todo adopta la misma posición de aquel día en que todo comenzó.

Me siento extraño, cuando lo acaricio es como si recordase todos esos momentos especiales, pasaron más de 13 intensos años y empiezan a aflorar sentimientos desvanecidos en el tiempo. Volver a recordar poner un vaso de comida, rellenar el agua cada cierto tiempo, la hora de salir a pasear…

El primer paseo por la ciudad tampoco podía ser de otra manera, lo bajo en brazos por las escaleras y al primer contacto con el suelo se queda parado. ¿A qué me suena esto? Con mucha paciencia y dándole ánimos arranca y da sus primeros pasos por la acera. Cuidado, que ahora toca bajar y subir los bordillos y además uno tiene trampa porque al bajar hay una canalización de agua. Resultado, una pierna se le cuela, pero enseguida sale a flote con un poco de ayuda.

Llegan las primeras compañías, gente paseando y los primeros encuentros con su misma especie, que se saldan como suelen saldarse este tipo de encuentros, el más veterano dando vueltas y olisqueando y el novato quieto dejándose hacer. Tres encuentros son suficientes para la primera salida. Noddy se resiste a andar, torcer la esquina ya ha sido suficiente. (Pues no te queda nada majo).

Se sube a mis piernas implorando que lo coja en brazos. Me convence durante un trecho, pero debo ser fuerte, no me puedo dejar intimidar. Quizá en el pasado pudiera ser, pero ahora estoy curtido en el tema. Chaval, tienes que aprender a caminar tú solo y para eso vamos a alternar. Le hago conocer la ciudad, el itinerario largo que hacía con Yoko, esto le ayudará a pasar por la experiencia y a conocer los lugares por los que pasará todos los días. Ni tú ni yo vamos a olvidar este primer paseo, de eso estoy seguro.

Llegamos al parque, ese en el que uno que yo me sé se comía de todo, incluso algún trozo crudo de carne del supermercado. Llega el momento de sentarse y esperar, quizá familiarizarse con el entorno le ayude a estar más relajado y hacer lo que tiene que hacer… no hay forma, esta primera salida sé que es en vano, nada más sentarme ya me suplica de nuevo cogerle en brazos.

Se ha hecho de noche, nos sentamos en un banco junto a la carretera, muy cerca de donde Yoko se paró y no quiso continuar hace ya muchos años, la historia se repite. Le cojo en brazos, las farolas cercanas se apagan y quedamos en penumbra. Con el ruido de los coches y las motos se queda dormido entre mis brazos. Lo miro y no quiero que acabe ese momento, porque es simplemente precioso.

Intento alargarlo hasta que ya es suficiente. Como era de esperar, el camino de vuelta ya no va detrás de mi a la zaga, huele sus propias pisadas y se adelanta a mí, incluso tira de la correa, sabe que estamos llegando de nuevo a casa.

Nick & Simon

nick & simon

Página web oficial: www.nickensimon.nl

Los dúos tienen algo especial y lo sabemos muy bien aquí en España, desde duos de chicas recordados como Ella Baila Sola hasta los de chicos como Andy y Lucas. La conjunción de voces y la forma en la que se entremezclan dan como resultado canciones espectaculares.

nick & simon

En Holanda hay unos Andy y Lucas particulares, solo que se llaman Nick y Simon, o como allí dirían Nick en Simon. Nacieron como dúo hace muy poco tiempo, en 2006 y ya han sacado al mercado 2 discos + un recopilatorio CD y DVD con sus mejores temas en video. He aquí algunos de ellos, una actuación en directo y dos temas realizado por fans.

nick & simon

Nick & Simon “Kijk omhoo”

Nick en Simon “Steeds weer”

nick & simon

Nick en Simon “De soldaat”

Nick en Simon “Verloren”

Nick en Simon “Vandaag”

nick & simon