Los que habeis seguido el blog, sabeis que desde hace unos meses estuve cultivando un brote del alba, vamos, unas petunias. En mi casa parece haber una terrible maldición que acaba con toda forma de vida que no sea animal o persona, más que nada porque la mayor parte del día da el sol de lleno y, el tiempo de primavera ha sido tan corto, que apenas sí le dio a la planta para completar su ciclo.
Desde el pasado domingo y durante siete días, decidí crear en yokoyyo.com una semana temática para mostrar definitivamente el proceso de crecimiento de la petunia, desde los preparativos hasta la flor. Entre bambalinas detrás de la cámara era un placer fotografiar con todo detalle el inicio de una nueva forma de vida, desde la tierra inerte y las semillas, el tierno brote tan indefenso, los tallos blanquecinos que empezaban a abrirse camino.
Durante unos días temí por la planta, sus tallos se volvieron rojos y los capullos en flor que estaban a punto de abrirse de repente se tornaron mustios. Justo aquella noche en que parecía no haber solución, hice un último intento dándole un empuje y regándola de noche. Fue un placer levantarse por la mañana y descubrir que la flor se había abierto por fin, de un color entre azulado y morado muy intenso, con pequeñas motitas brillantes.
Por desgracia este sueño duró apenas unas horas. Con la caída de la noche, la flor se cerró y nunca más volvería a abrirse, a pesar de los intentos por recuperarla. Durante varios días estuve como un médico intentando reanimar a un paciente que parece perdido y finalmente no sobrevivió. Los tallos se volvieron de color oscuro y la flor cerrada se secó por completo. Una pequeña momia, un ser inerte que permanecía de pie, apoyado en la tierra en la que creció.
A través de las siguientes fotografías dejo el legado de su existencia, breve pero intensa. Porque hay pequeños detalles en la vida que no deben dejarse pasar desapercibidos.
Pulsando sobre cada una de ellas podréis ir a la entrada completa de cada etapa del proceso de crecimiento con más fotografías. Y ya aprovecho para convocaros a la siguiente semana temática, esta vez centrada en la diversión, que comienza ya mismo.
Por mucho que algunos se empeñen en intentar taparla, la vida, las plantas se abren paso por cualquier rendija. La tierra que yace bajo nuestros pies, bajo el manto del cemento que puebla las ciudades, el viento que esconde las semillas, el agua de lluvia que las alimenta. Nada puede frenarlo.
Hace unas semanas que abrí ya la lata que contenían brotes del alba y planté sus frutos. Así se abría paso la vida frente a mis ojos.
Que añoraba yo volver a escribir sobre Eurovisión en el blog después de un año y tras llevármelo a EnEpisodiosAnteriores.com donde podréis ver todas y cada una de las canciones de las dos semifinales y la gran final. No podía faltar, desde la green room, después de todo lo que he visto sin dejar mi opinión y aún flipando por el abucheo que se han llevado las dos niñas rusas cuando su nombre ha sido uno de los países elegidos para pasar a la final. Todo por una cuestión política y la controversia de los votos, ya que Crimea está votando como si fuese Ucrania.
A ver, que tengo muchas cosas interesantes por comentar, eso que solo pasa cuando un espectáculo es bueno, aunque yo lo calificaría de insuperable. Es increíble cómo año tras año consiguen superarse en imaginación, un auténtico derroche de buen hacer que se respira desde casa al otro lado de la pantalla, las cosas bien hechas es lo que tienen.
Ahí estaba yo pegado frente a la pantalla del televisor un par de minutos antes, comprobando cómo a la hora punta, las 21h, taladraba mis oídos esa melodía que es como un cántico de los pajarillos que me pone contento, la sintonía de Eurovisión, deseando ver la espectacular intro que nos regalan todos los años haciendo referencia al lema, este año el hashtag #JoinUs.
Al hacer el lema referencia a twitter, estaba claro que iba a ir referido a las redes sociales, aún así el opening ha sido una proeza audiovisual histórica, ante la que me arrodillo y no me da la gana levantarme. Eurovisión es como una gran serie y Emmelie de Forest ejerce como hilo conductor por haber sido la ganadora de la anterior edición. Si hace un tiempo ponían de moda el efecto visual de maquetación desenfocando ciertas partes de la imagen para que cada video o fotografía pareciese una maqueta, ahora prueban el método de la velocidad, con Emmelie recorriendo Copenhague mientras las calles se desplazan más rápido que sus pies.
En el cielo nocturno van apareciendo las caras de esa gente que vivimos el Festival con muchas ganas e ilusión, de los que versionan las canciones porque les gustan. Por desgracia estaba viendo La2 y se coló la voz indeseable del locutor (si es que se le puede llamar de alguna forma) mientras estaba disfrutando, aún así intenté concentrarme y pasar de las mismas bobadas que dice siempre.
Vídeos en internet de chicos y chicas de todos los países van desfilando por la cúpula celeste tarareando el estribillo de «Only Teardrops» hasta que una llama de luz aparece en la distancia y se los traga a todos, la luz de la nueva edición, sobre el nuevo escenario. Una preciosa metáfora de los que seguimos edición a edición. Cuando acaba, de alguna forma nos pasamos todo el año siguiente tarareando las canciones y teniéndolas presentes hasta que llega una nueva y volvemos a unirnos. Eso es #JoinUs.
El enorme cubo recreado sobre el escenario me ha dejado boquiabierto, toda una maravilla teconológica con infinitas posibilidades para hacer brillar más las canciones, posibilidades que despliega de una forma magistral con el primer tema candidato simulando el Universo y que ha conseguido llevarse una sonora ovación y aplausos por parte del público (yo también desde mi casa). De hecho este año el escenario es casi tan importante como el intérprete o grupo que lo pisa. Puede ayudarte a quedar bien si lo haces bien, pero también puede avocarte a un estrepitoso fracaso. El cubo ha sido esta noche un abanico de colores, un simulador virtual, una ciudad, una pared de una calle cualquiera, un cielo lleno de estrellas…
Hasta a las clásicas postales previas a las participaciones de cada país, les han dado otro giro de tuerca. A la vez que mostraban la ciudad de Copenhague y sus numerosas virtudes, cada participante fabricaba su propia bandera haciendo alarde de su imaginación (aunque más bien el alarde de imaginación hay que agradecérselo a los organizadores que les guiaron para hacerlo).
Desde dulces, pasando por cubos de rubik, camas flotantes en una piscina, el arte de la cerámica o un broche de orfebrería hasta obras de arte como la de Suzy de Portugal, que ha sorprendido pintándose entera y poniéndose contra la pared desapareciendo por completo en la pintura de la bandera y encajando a la perfección.
Por lo general me queda la sensación de que todas las canciones han bajado un poco el listón. De las que esperaba mucho, me han dejado o conforme o con dudas, porque parecía como si el cubo ayudase a engrandecer un tema que no es para tanto y de las que no esperaba nada, directamente no han hecho que variase mi opinión sobre ellas. La prueba final son los directos, que por los auriculares y en estudio de grabación suena todo perfecto.
A Aran Mp3 de Armenia, fue a uno de los que le ayudó la inmensidad del cubo y todas sus posibilidades al igual que a Sanna Nielsen de Suecia, les vino incluso mejor no tener a nadie más sobre el escenario y eso les ayudó a sobresalir, las únicas actuaciónes de la noche en que sus protagonistas cantaron en solitario mientras el escenario parecía cobrar vida, desde un bonito Universo recreado con todo detalle hasta el espectacular juego de luces que encerraron a Sanna Nielsen dentro de una jaula cónica en la que los barrotes de luz se fueron desplegando por encima del público asistente. De verdad que el escenario a mí me ha dejado KO de lo bueno que es.
La noche también nos ofreció la posibilidad de conocer a la «zorrita plagiadora» a la que debemos el que Ruth Lorenzo no haya llevado en su coreografía lo que ya mostró en Mira Quién Baila junto al bailarín cantando y bailando como en su vídeo de presentación. La culpable es la estona Tanjia, que casi copió segundo a segundo la coreografía por completo y que le valió un buen rechazo, no pasó a la final. A lo mejor hasta se lo tenemos que agradecer, ya veremos.
La moda de los bailarines, trapecistas, contorsionistas, patinadores, y todo eso que acaba es «es» y «as» parece que no ha pasado. Algunos artistas prefirieron salir al escenario acompañados de la función circense de turno para desviar la atención, para que después el público desde casa diga «a mí me ha gustado la de la chica que sube al cielo», «a mí la de la patinadora». Muy triste. Eso sí, el cubo respondiendo a cada situación con la iluminación y demostrando que también es táctil, sensorial al paso de la patinadora de Montenegro. Estamos en la época JoinUs y de las tablets, eso no podía faltar.
La nota de color la pusieron los islandeses Pollaponk, que son la polla y encima pasaron a la final, con una canción que casi pasaba por normalita hasta que se pusieron a hacer el ganso con ese bailecito que se marcaron mirando hacia un lado y hacia otro, y la portuguesa Suzy con una canción propia de mundial de fútbol que consiguió levantar a todo el público presente en la arena (en realidad cemento). La canción tenía fuerza, pero le faltó ser un poco más «guarrilla», vamos, que tenía que desatarse, estaba muy comedida y no sacó toda la potencia de voz que la canción le pedía.
La niñas rusas abucheadas dieron la nota con una actuación pues como hacen los rusos en las competiciones de gimnasia en los JJOO, para sacar el 10, demostrando su manejo con la barra, sobre el potro y encima anudadas por las coletas del pelo (y ahora pienso qué coño pensará del festival alguien que no lo haya visto en su vida y lea esto).
Un canto a las mamás de todo el mundo por parte de Axel Hirsoux, que demostró que no había muchas viendo el festival. Un tio dentro de una rueda efecto hamster que parece ser que es la última moda en la calle, del resto de Europa, ya llegarán a España las ruedas esas para hacer deporte, adiós a las cintas de correr. Valentina Monetta que no se cansa la tia y que encima hay que volver a aguantarla de nuevo en la final por estas votaciones en que al final pasan más países del este que del resto.
Este año, para quien no lo sepa, el comentarista por España es José María Íñigo, oh sorpresa. La cagó menos que otras veces, por lo menos tuvo el respeto de callarse durante las actuaciones sin perder el control del micro, aunque da la sensación a veces que más que trabajar está allí de paseo, porque no se entera de la misa la mitad, de repente se da cuenta de situaciones que ya han pasado antes y lo exclama con sorpresa. Incluso dijo públicamente que la canción que más le gustaba era la de Países Bajos (él decía Holanda) con The Common Linnets. Lástima que dijo que era una balada, cuando en realidad es una canción más country que el sombrero de Rick Grimes en The Walking Dead.
Dos horas super divertidas de gala y RTVE tuvo la decencia de dejarnos ver mientras se recontaban los votos uno de los espectáculos de baile visuales más acojonantes que me pusieron el corazón así de grande. Una recreación moderna de «El patito feo» en la que un chico que no sabe bailar y del que se burlan, huye por todo el mundo y se encuentra con otros que lo ayudan a brillar con luz propia. Una de esas cosas que hacen especial este Festival de la música. Menuda pieza para guardar en el recuerdo. Os lo dejo aquí:
Quizá no fue el único que casi se agarra de los pelos al ver los países que fueron pasando a la final, el orden era totalmente aleatorio, pero de ahí no paraban de salir países del este, hasta que al final la cosa se puso a favor del resto. Estos son los 10 que pasaron o, visto de otra forma, el resto se quedaron a las puertas y lo de Portugal me pareció un robo en toda regla:
Montenegro
Hungría
Rusia
Armenia
Azerbaiján
San Marino
Ucrania
Suecia
Holanda
Islandia
Nos vemos en la siguiente semifinal que, cómo no, ese canal que todos pagamos no le da la gana ni de ponerlo en esa cadena hundida y que tan para minorías es llamada La2, y así llevamos lustros esperando hasta que cambien de mentalidad, parece mentira.
Es una de las situaciones más… no sé cómo definirla correctamente, ¿disparatada? ¿absurda? ¿sin sentido? Una mezcla de todo ello. De repente vas andando por la calle, tuerces una esquina y te encuentras de golpe con una pareja discutiendo a grito pelado y haciendo aspavientos con las manos, ahí en medio de la calle.
Ya no es sólo temer por tu propia integridad, que al encontrártelos de sopetón en uno de esos aspavientos tu cabeza sale volando, ni lo que se están diciendo, sino que encima se te quedan mirando como diciendo «y tú qué coño haces ahí».
La situación llega al punto de que incluso te hacen sentir mal, aunque la culpa la tengan ellos. Perdona, pero yo sólo pasaba por aquí como todos los días.
Siempre he tenido especial admiración por ver cómo la vida se abre paso. Una simple semilla que guarda en su interior un pequeño big bang al que solo hay que poner bajo unas condiciones para que toda la información que lleva dentro comience a darle forma.
Dentro de esta lata hay semillas de brote del alba. He pasado muchos días riéndome un poco con mi sobrino, haciéndole creer que están dentro de la lata porque son plantas carnívoras y en realidad se lo ha creído.
Por muchos años que pasen, esa admiración no desaparece. Llegó el momento de plantar las semillas.
La historia volvió a repetirse. Tiempo revuelto con tormentas, de nuevo me pilló en el trabajo y esa llamada inesperada de mamá: «salimos corriendo hacia Fuenlabrada que tu hermana está ingresada». Y tras algunas complicaciones sabía que tenía que ser ese día, un 11 de febrero, el número 11 otra vez, siempre.
Me levanté antes de las seis de la mañana y cogí el primer tren que salió. Fui el primero en llegar, tras pelearme con unas calles que había recorrido previamente gracias al mapa virtual de google. Habitación 3D-25. Les desperté sin querer. Allí estaba Sergio con apenas unas horas de vida en su nueva burbuja llamada mundo, disfrutando de sus primeras horas de sueño.
Lo que daríamos a veces por hacer un poco de magia y poder revivir como si fuese un making of algunas de las fotografías de nuestro álbum.
Yo me trasladaría a la Talavera de la Reina antigua, al menos más antigua de la que yo conozco claro, a ese paseo en blanco y negro con el carrito donde iba mi hermana mayor, o a las ferias en las que mi padre se divertía tirando con la escopeta junto a sus amigos, cuyos hijos fueron amigos míos después, o al momento en que mis padres se hacían fotografías apoyados junto al puente de hierro que cruza el Tajo.
Reviviría aquellos momentos frente a la puerta de la casa de mi abuelo, junto a mi prima y su columpio azul, o cada cumpleaños con sus bizcochos de chocolate y un montón de gente rodeándome mientras apago las velas.
Volvería para verle a él, mi pequeña criatura, mi cincuenta por ciento, y volveríamos a realizar ese primer paseo en que era un pequeño canijo pelirrojo con las patitas delgadas, del que había que tirar para que andase porque le daba miedo.
Parece que fue ayer mi cumpleaños, cómo pasa el tiempo. Fue un cumpleaños bastante tranquilo, eso sí, con muchísimas llamadas y mensajes felicitándome, se agradecen todas ellas.
Con los cumpleaños no faltan en casa las tartas y los regalos. Una tarta de San Marcos normalita y otra que fue un antojo mío como cada año, la famosa tarta de frutas, tan rica que te obliga a cerrar los ojos con cada bocado de lo exquisita que sabe.
Sobre los regalos, aparte de algo de dinero, unos nuevos pantalones vaqueros que me quedan como un guante (tengo buenas piernas de las que sentirme orgulloso), una camiseta, una sudadera con gorro y un jersey de cuello de pico gris que me encanta una vez puesto a pesar de ser tan simplón.
No podía faltar a la fiesta una serie de la que tanto me han hablado y de la que ya he podido ver su episodio piloto, «Breaking Bad».
Ya quedan 11 meses y unos pocos días para el siguiente.
Alguien se encargó de pintar con rotulador un par de líneas sobre un pergamino, en el que se dibujaba una cigüeña portando un bebé con una tela en el pico, marcando las 00:35 sobre un reloj analógico pintado, mientras yo no paraba de llorar en aquella sala del hospital.
Mi madre siempre ha sido muy fuerte, pero tan fuerte que es demasiado resistente y cabezona. A pesar de estar medio desmayada o con muchos problemas, siempre tiene un temple de hierro, es imposible que alguien se entere porque pone una barrera entre sus problemas y lo demás, su vida ha estado entregada a nosotros desde que nacimos y siempre nos ha sacado adelante sin hacernos partícipes de sus malestares.
Su punto cabezota fue lo que marcó el inicio de mi vida. Pude haber nacido antes, pero ocultó las contracturas del parto a mi padre y terminó de ver el episodio de «Starsky y Hutch» antes de decirle que la llevase al hospital, que ya era hora de que yo viniese al mundo.
No sé si es por esto que me gustan tanto las series, que puede ser, al final llegué al mundo a las 00:35 de una noche del 2 de febrero, lo dice el papel que una mano desconocida pintó aquella noche antes de acurrucarme y sentir el contacto de esa persona tan fuerte.
Iba absorto por la calle en mis pensamientos, a veces me dicen que voy serio, otras me llaman la atención porque no he visto a alguien conocido. La gente espera que estés con los cinco sentidos al salir fuera y que te des cuenta de todo, pero yo no me paro a mirar cada cara con la que me cruzo.
Fue al pulsar un semáforo, uno de esos momentos en que el tiempo parece detenerse, todo se vuelve más lento y te da tiempo a pensar y reflexionar como si fuesen minutos. Estaba yo solo en aquel paso de cebra, cruzando mientras los coches estaban detenidos a uno y otro lado, sobre esa pasarela intermitente de negro y blanco.
Al pulsar el semáforo quizá había cambiado el curso de la historia de todos aquellos que estaban esperando. Quizá había evitado un accidente o creado uno nuevo en algún otro lugar, quizá había evitado que alguien se conociese al cruzarse casualmente por la calle, o quizá había propiciado ese encuentro… todo en apenas unos segundos.
La vida no deja de ser un constante botón de un semáforo, en la que cualquier pequeña decisión de un desconocido puede cambiar nuestra vida, llena de causas inevitables. Puede ser un choque con otra persona y un cuaderno que cae mientras nos ayuda a recogerlo porque alguien pulsó el botón antes de tiempo y tuviésemos prisa, puede ser ese mensaje que recibimos en el móvil, que nos hace detenernos y cuando alzamos la vista vemos a la persona con la que compartiremos el resto de nuestra vida.
Una cadena de sucesos que conduce mágicamente a otros y que puede ser tan tremendamente trágica como deliciosamente maravillosa.
San Francisco será esa gran ciudad con sus casas victorianas, su famoso y espectacular puente rojo y sus particulares calles empinadas, pero San Francisco aquí en mi ciudad es una calle céntrica y estrecha que históricamente siempre ha sido lugar de comercio y paseo, con apenas unos metros de recorrido pero un lugar mágico donde los haya.
Cualquier pisada, cualquier saludo, cualquier conversación, el sonido de los músicos callejeros que de vez en cuando ponen la nota de color, cualquier risa, rebota entre sus paredes y hacen de la calle un lugar vivo donde todos son partícipes de todo, hasta del más liviano y susurrado rumor.
Mágica y en silencio, a solas, difícil imagen de conseguir, vacía de ruidos, latente, parece que tiene vida propia y que en cualquier momento vaya a despertar con un sonoro bostezo.
Estamos acostumbrados a tantas cosas y todo nos parece más de lo mismo, que cuesta creer que la propia vida no deje de sorprendernos por mucho que estemos ligados a ella. Entre una y otra fotografía han pasado apenas poco más de 3 años, Sofía ya tiene el pelo rizado, como su madre, casi su mismo carácter de cuando era pequeña y la serenidad, sabiduría y templanza de su padre.
Esta foto es especial, muy especial. Refleja su contacto con otras vidas, con otras criaturas, la imagen desprende encanto, la inocencia de un niño que con cuidado se acerca a lo desconocido, pero a la vez el sentimiento de protección que le incita a acariciar y tranquilizar.
Nunca es tarde para volver a aprender a sentir como lo hicimos, sólo hace falta encontrar la excusa perfecta para abandonarse a lo que nos hace sentir felices sin tener que abandonar la estabilidad emocional necesaria de la que somos rehenes.
Un paseo por la ciudad a por las compras navideñas. Me gusta levantarme pronto para ir a los sitios, no me gustan las aglomeraciones en los centros comerciales a no ser que sea para una tarde de cine o risas con los amigos, pero para ir a por mis cosas necesito la tranquilidad de poder avanzar por los pasillos, de observar sin tener que esperar ni cometer algún empujón.
Aún las diez de la mañana y la densa niebla sigue presente. Paso frente a mi antiguo colegio y miro hacia arriba, las farolas contra la niebla parecen sacadas de un cuento, igual que los árboles que se desdibujan en el fondo de un campo cientos de metros más adelante. Si dejase volar mi imaginación, bien podría estar en uno de ellos, en Nunca Jamás por ejemplo.
Un perro negro y bajito espera paciente y en silencio mirando la puerta de un comercio, la correa roja en el suelo pillada con la puerta, en la que hay un cartel con un precio marcado a rotulador.
Allá donde mire parece ser un día especial, la niebla difumina los rostros, las formas, otorga un halo de brillo a las cosas, un filtro de photoshop natural de trecientos sesenta grados e infinito.
Puedo leer infinidad de libros sobre cómo tomar una fotografía, cuándo hacerlo, la mejor forma de hacerlo, distinguir entre retrato, paisaje o acción, imbuirme de terminología y consejos, pero si cuando miro lo que tengo enfrente no fuese capaz de ver que algo especial está sucediendo ante mis ojos y la necesidad de captarlo como un momento fugaz que jamás se volverá a repetir, si no sintiese esa sensación de que se escapa y se pierde antes de poder captar ese marco bello e invisible, no serviría de nada.
Pierdes un montón de tiempo pensando en cómo será tu vida.
El caso es que no lo sabrás hasta el día en que abras los ojos y veas. Que si te relajas y aceptas lo inesperado, tal vez encuentres algo más hermoso de lo que podías haberte imaginado.
La vida no es como tú esperas… es aún mejor.
(A la memoria de Yoko 15 oct 1993 – 8 dic 2006, por el día en que me levanté sin esperar nada, me relajé, abrí los ojos y le vi, por regalarme ese tiempo inesperado con el que nunca conté)
La cantidad de tiempo que perdemos llamando la atención de aquellos que no nos hacen ni caso. Sucumbimos a sus encantos, les encumbramos como a Dioses, soñamos con que nos dirijan una palabra, un gesto, una mirada. Cuando eso sucede, entramos en un estado de euforia del que nadie puede sacarnos.
Al final terminamos dándonos cuenta de que el tiempo que malgastamos intentando conseguir algo de una persona para la que no significamos nada, se lo acabamos robando a los que tenemos cerca y lo necesitan.
Todos los días hago frente a un cruce de caminos, un juego peligroso en cierto sentido, pero necesario para llegar al destino, un pequeño puzle diario en el que las piezas que juegan son peatones y coches y cuya dificultad se acrecenta en las mañanas en hora punta cuando los niños van al colegio.
Peatones que cruzan desde ambas aceras, coches que van de frente en uno y otro sentido, cuatro giros posibles. En definitiva, un puzle como esos en los que una pieza está atrapada y hay que conseguir sacarla hacia un lado moviendo todas las demás, solo que aquí todas, excepto la pieza que debe salir, están en constante movimiento.
Hace poco vi un documental en National Geographic en que se explicaba que nuestra vista posee un pequeño rango en grados en que podemos ver de forma nítida. Nos perdemos más del 90% de las cosas que suceden a nuestro alrededor. Así es, la mayor parte de lo que vemos es mediante visión periférica y la mayoría de veces nuestras acciones están basadas en lo que apreciamos mediante formas y en experiencias anteriores. Si una figura a la que no enfocamos con la vista se está moviendo en un sentido, nuestro cerebro determina la dirección en la que irá. Pequeños detalles como un intermitente en un coche nos hacen determinar que se producirá la acción que debe suceder a continuación, en este caso que gire hacia ese sentido.
Cuando uno se coloca en un cruce para intentar pasar, se pone en marcha un maravilloso entramado de mecanismos en el que la atención a las señales y nuestra visión periférica no pueden fallar y que está basado en el comportamiento que esperamos de un objeto inanimado que nos es familiar porque estamos acostumbrados a él desde que somos pequeños.
La próxima vez que te situes frente a un cruce, piensa en la cantidad de elementos que el cerebro tiene en cuenta antes de pasar. Luces intermitentes, los gestos de los conductores, la velocidad a la que va cada coche… y lo mejor es que siempre, absolutamente siempre hay un lado por el que cruzar de forma más segura que por el resto, siempre a la derecha, por si quieres ponrte las cosas más fáciles.
El siete, ese número mágico con tantas connotaciones en nuestras vidas, las vidas de un gato (azul), los años de mala suerte al romper un espejo roto y mirarse en él, los siete días de la creación y su contínua repetición en el apocalipsis del final de nuestras vidas, el siete, ese número perfecto.
El siete, los siete días de la semana, las siete notas musicales y los siete colores del arco iris (tradicionalmente, venga, vamos a repetirlos como nos enseñaron en la escuela). Las siete maravillas del mundo, las antiguas y las nuevas. El siete es el número del universo, con sus siete rayos con nombre, Sthula Sharira, Linga Sharira, Kama Rupa, Kama Manas, Manas, Buddhi y Atma. El siete es la balanza y la pareja. Siete son las ramas del saber, Raja, Karma, Jnana, Hatha, Laya, Bhakti y Mantra y siete son las ciudades sagradas, Ayodhya, Máthura, Gaya, Casi, Kanci, Avanti y Dv Araka.
Aunque el número once es el que más me ha acompañado a lo largo de toda mi vida (y aún hoy sigue haciéndolo de forma misteriosa), mi vida parece regida por el número siete. Hoy confesaré que a los 7 años rompí un espejo y me miré en él. No soy especialmente supersticioso, antes sí, ahora ya no, soy de los que pasa debajo de las escaleras sin temor, de los que no se asusta por cruzarse con un gato negro y de los que ya no hacen tonterías cuando se cae la sal o veo a alguien vestido de amarillo, aprendí a pasar de las supersticiones.
Y aunque no soy supersticioso, sé reconocer algunas cosas y una de ellas es que mi vida ha ido en ciclo de 7 años, pero no siempre para mal, muchas de las veces para bien, cambiando sin querer, quizá fruto de la casualidad, desde que rompí aquel espejo. A los 14 aprendí a ser adulto haciéndome más fuerte, a los 21 abandoné mi soledad para cambiar drásticamente de vida y conocí a los que hoy son mis amigos, a los 28 la vida se llevo mi cincuenta por ciento, a lo que más quería, a mi siempre amigo eterno Yoko al que dediqué el nombre de todos mis proyectos desde entonces. Estoy en los 35, esperando saber si el destino reserva algo o si ese espejo ya se cobró su deuda. A lo mejor el cambio se está produciendo poco a poco, en este mismo momento, y no sepa ver su cara hasta que pase el tiempo.
Este blog se inició en otro lugar y con otro nombre un 11 de octubre, por el mero hecho de escribir y compartir con los demás, con ese mundo que es una audiencia inmensa, en el que siempre hay alguien para escuchar. Apenas dos meses más tarde y tras la trágica pérdida, Yoko le dio otro sentido y su nombre.
Est teclado está diciendo basta, tras pulsar cada una de sus teclas millones de veces, algunas no se quedan marcadas, os invito a ver que la letra «e» desparace de vez en cuando de las palabras. Su sucesor está aquí al lado y hay que darle paso antes de que mis cabreos al leer lo escrito aumenten.
Esta celebración del séptimo cumpleaños del blog es muy especial por muchas cosas. El 8 de octubre así como quien no quiere la cosa, las estadísticas reflejaron ya más de 3,000,000 de visitas durante todo este tiempo. Tres millones de miradas que me ilusionan y que se hace una cifra enorme e imposible de asimilar lo suficiente como para ser consciente de ella. Pero no son sólo esos tres millones. Durante esta aventura surgieron otras, El libro gordo de Petete para los niños con sus más de 600,000 secretos, Mars & McLeod con más de 350,000 seriéfilos, el blog no oficial de Mujeres y Hombres y Viceversa con 1,500,000 seguidores, o la pasión por los videojuegos destada en Yoko’s Play con más de 2,300,000 jugadores.
Esos blogs han sido partícipes de parte de mis pasiones y desde hace unas semanas llegan a un nuevo nivel, el de los dominios propios abandonando la casa que los acogió. De esta forma nació primero el lugar que pronto, ahora en prueba, será el centro de todo, el cerebro, la placa madre, el motor, Yoko y Yo.
La pasión por el entretenimiento no desaparece, Yoko’s Play y Mars & McLeod se fusionan para dar forma a una web de la que estoy muy orgulloso por su estética y por el cuidado que he puesto en hacerla paso a paso durante los meses de verano, En Episodios Anteriores. Con logo creado por un experto chico con residencia en Rumanía y con mascota propia, Jack Shephard y Vincent, creada por uno de los mejores dibujantes de cartoon del mundo, Muhamad Rizqi.
El círculo se completa con una ilusión hecha realidad y la que fue la fuente de inspiración para que todo esto comenzase hace 7 años. Todo nació el día en que accedí a un blog grupal, creado por unos amigos de Barcelona. De cada publicación, con cada opinión, con cada historia y cada fotografía, consiguieron inspirarme para buscar mi propio hueco en el océano inmenso. Con el tiempo y cada vivencia y situación personal, terminaron dejando el blog. Ahora 7 años más tarde y con muchos nervios y sudores para conseguir su regreso, que ya contaré en otra entrada, se me iluminan los ojos y se me dibuja una gran sonrisa al anunciar la vuelta de Ideoflexia.
Tras hablarlo con alguno de los autores originales y tener el visto bueno de su creador, volverán Anna y Tietgale (que me emociono de sólo pensarlo). Los lazos de esta vida me cruzaron con gente impresionante a la que no puedo olvidar, compañeros de residencia universitaria que también estarán allí, como Alberto, ese gran artista del que siempre quise un cuadro, un gran polemista y «opinador» y José Luis, educador, con el que apenas compartí unas palabras en su día y alguna que otra hora de gimnasio y de fiesta, pero que el facebook ha hecho que pueda leer unos artículos y ver una personalidad que no pude descubrir en su día.
Cada texto, cada palabra en estos siete años no ha sido tiempo perdido delante de una pantalla. Ha sido como hablarle al mundo, pero sobre todo a mí mismo. La posibilidad de plasmar en palabras pensamientos, inquietudes, aficiones, reflexiones y que cada una de esas palabras esté condicionada por tu propio día a día, hacen que escribir un blog sea algo grande y único. Os espero aquí y en esos nuevos lugares donde las ideas y las pasiones se vierten en un océano sin límites, como botellas con mensaje, donde lo bonito es atrapar una, sacar el papel y disfrutar de la sorpresa que aguarda.
El paseo por el zoo está casi tocando a su fin, aunque aún queda una cariñosa parada final en compañía de los más pequeños, que se sorprenden al contacto con los animalillos y cuya reacción nos encanta, porque está llena de ternura y espontaneidad.
La penúltima parada, mientras tanto, está dedicada a unos fieros animales que no se prestan fácilmente a ser tocados, los osos y los felinos.
Las fotografías de todo el recorrido están hechas con una cámara instantánea, así que poco más se puede pedir que un poco de juego con lo que estos animales representan, la velocidad y el peligro contrastando con una tranquilidad perturbadora.
En algún momento de la vida, una especie que vivía en los océanos se adentró hacia la tierra descubriendo un nuevo hábitat y dando lugar a nuevas especies, cuya sustancia vital era el agua de la que provenía. El organismo se adaptó para respirar el aire exterior, volviéndose tan torpe que ya le fue imposible surcar las profundidades por sí solo.
Ahora miramos, admiramos de tú a tú a las criaturas que dejamos atrás hace millones de años, sin comunicación posible, sin contacto físico, como quien contempla un fósil perdido en algún lugar remoto y se pregunta qué ocurrió sin obtener una respuesta.
He visto esta imagen y me ha sido imposible evitar que el primer pensamiento que me viniese a la cabeza fuesen los Power Rangers, y después de eso, toda esa serie de películas que mi padre nos alquilaba cuando éramos pequeños cuando teníamos el vídeo Beta y después el VHS, desde King Kong pasando por Godzilla y todos sus sucedáneos, mezclando a unos y otros, a cada cual peor hecho, en películas baratillas de serie B que ahora me parecen lo peor del mundo pero que en su tiempo lograban entretenerme. No sé si eran esos efectos especiales de tres al cuarto o la idea de imaginármelos como juguetes, pero fuese como fuese, me dejaban delante de la pantalla con los ojos pegados.
Los Power Rangers y toda esta parafernalia me pillaron con la edad justa en la que uno se deja llevar por el resto de niños. Que si ahora todos vestidos de Power Ranger, tú azul, tú rosa, tú amarillo, el regalo más deseado de las ferias y sus tómbolas, los muñecos campando a sus anchas por los escaparates de las jugueterías… el caso es que echo la vista atrás y aunque sí recuerdo que me lo pasaba muy bien delante de la pantalla, nunca llegué ni a vestirme de uno de los personajes ni a tenerlos como muñecos, a pesar de que los deseaba.
El tiempo pasa y uno se pregunta, como con Médico de Familia, cómo pudo llegar a ver semejantes bazofias. El secreto está muy claro, es la moda la que nos mueve desde siempre, audiencias millonarias para series y películas que no valen tanto pero sobre las que se genera un movimiento que te lleva a rastras sin querer. Y pasa lo mismo en todos los campos, en la literatura, en la moda de vestir, en los objetos y consumibles que utilizamos y comemos todos los días. Todo es objeto de la moda y lo que se escapa de ella está destinado a un segundo plano.
Lo mejor de todo es que cualquiera de nosotros podemos imponer una moda sin o pretendiéndolo. Basta con mezclar una idea en la que crees y confías al cien por cien con un mucho de personalidad en el momento oportuno. Y el ingrediente más importante: la suerte.
El espectáculo del agua continúa (y no acaba, que aún quedan escualos por descubrir bajo la superficie). Las focas, junto a los delfines, gracias a su inteligencia animal, se prestan también a numerosos juegos y bailes. En ocasiones hasta parecen comportarse como los canes aunque no tengan nada que ver más allá de que los dos son de la especie animal.
Parece mentira que unos seres tan pesados y de este tamaño puedan ser tan gráciles y cuidadosos con sus movimientos. Me estoy acordando ahora de los dibujos animados de Seabert, ¿los recordáis?
En vistas de las ampollas que levanta un baño de naturaleza, lo cambio por un paseo por el zoo, aunque la moraleja es la misma, por mucho que digamos que animales y humanos hemos nacido para ser libres, en realidad hemos creado una sociedad donde la libertad es fingida y la podemos poner entre comillas, ya que somos esclavos de más cosas de las que podemos imaginar.
Sí, los animales han nacido para sr libres como nosotros, pero en el zoo están muy bien cuidados (en los buenos zoológicos) y si nos ponemos un poco filosóficos, no dejamos de estar encerrados dentro de un planeta que es como nuestra piscina de la que no podemos salir, por muy libres que seamos y por muy grande que sea el universo.
Todos nos sentimos identificados con algún animal en concreto y en mi caso siento especial debilidad tanto por los perros como por los delfines. Por suerte con los canes la cosa es más fácil y se puede ver a uno o varios cada día paseando por la calle, pero con los delfines es otra historia, a no ser que vivas en las islas o la costa. No es mi caso, aquí en el centro de la península.
Podría haber llamado a esta serie de entradas como «un paseo por el zoo», porque al fin y al cabo es lo que es, pero como uno no siempre tiene la posibilidad de darse un paseo por la naturaleza admirando a tantas especies de animales a la vez, prefiero llamarlo un baño de naturaleza, que a todos nos hace falta de vez en cuando para escapar de la rutina de la ciudad, aunque no esté muy de acuerdo con que permanezcan en cautividad.
Delfines. Es su movimiento armónico y lleno de belleza incomparable, su capacidad para transmitir un sentimiento de paz y confianza con solo mirarles, son como personas pero con otra forma, no pueden hablar pero comunican, creando un enlace, un vínculo persona-animal de mamífero a mamífero que sobrepasa la barrera de lo natural.
Temo que descubran uno de mis puntos débiles, aunque evidentemente todos terminan haciéndolo, ya que está a la vista y es inevitable, mi torso.
Pero al margen de esa zona, que me provoca más una mezcla entre risas e ira, hay otra que me vuelve loco, el cuello y cerca de la oreja o por detrás en el nacimiento del pelo, mi preferida. Allí permito todo, desde un masaje interminable con las manos hasta los besos y susurros. Es mi punto de activación de esa genial locura que saca la mejor parte de mí.
No hay verano que no tengamos a cargo a una mascota. Echando la vista atrás, desde el año 2008 unos peces de colores, unas tortugas, el año 2010, el mejor de todos, mi queridísimo perro Noddy y los maravillosos nueve días que me regaló entre mordiscos y muchas, muchas tonterías, después vinieron unas cobayas y este año le tocó el turno a un agapornis.
Por la parte paterna, los pájaros siempre han sido la mascota preferida, aunque parece ser que conmigo se rompió esa cadena, porque no logro encontrarle el sentido a tener a un pájaro en una jaula cantando todo el rato y volviéndote la cabeza loca, que es lo que me ha pasado con Curro, además situado al lado de mi habitación y respetando apenas las horas de sueño (y porque no escuchaba ningún ruido).
Aunque no tengo muchas referencias más allá de lo que he visto, mi abuelo se dedicaba casi a la cría de pájaros, con discusiones con mi abuela frecuentemente debido a esta pequeña pasión que conservaba en la terraza. Tengo vagos recuerdos, de cuando los dejaba las puertas abiertas y me aseguraba que volverían para comer, y así era. De salir a saludarle siempre en el mismo lugar, dándoles de comer, observándoles. Cuando yo crecí, apenas hablábamos de ellos porque no me interesaban, pero sin duda tenía que tener grandes conocimientos, que ahora ya será imposible recuperar. El tiempo quita lo que da.
En casa, de pequeño, siempre tuvimos pájaros. Nunca les hacía caso alguno y terminé acostumbrándome a ellos. El último nos acompañó coexistiendo con Yoko (al que le decía «pipi» y se volvía loco levantándose sobre las patas traseras y mirando hacia la jaula).
Un día me levanté y el pájaro estaba tirado en la parte baja de la jaula, inerte. Con él acabo el legado de esta mascota en la casa y comenzó el reinado de otra. Tuvo su entierro, necesario. Lo envolví con cuidado en unos trapos y junto con Yoko salimos de paseo a un pequeño camino al lado del colegio. Allí hice un pequeño hoyo con las manos, lo enterré y cubrí de tierra, haciéndole comprender mediante la palabra «pipi» que ahora allí descansaría para siempre. Para asegurarme, volví a pronunciar la palabra en casa. Yoko no se levantó sobre las patas buscando, algo había comprendido quizá.
Siempre se empieza de la misma forma y siempre que se puede se acaba de la misma forma. Se pone el sol, la ducha te espera, un rato de relax, el único estímulo relajante de lo que te queda de noche. Crema hidratante y desodorante. Hora de ponerse guapo.
Sin pretenderlo sacas hasta tres o cuatro pantalones y camisetas. ¿Camiseta ajustadita? ¿De cuello de pico?¿Camisa? Cuesta decidirse. ¿Por qué cuesta tanto decidirse? Porque quieres estar guapo y nunca se sabe si esa noche podrás encontrar algo especial, y estar arreglado y sentirte bien ayuda mucho.
Cuando encuentras y le das el visto bueno al espejo, le guiñas un ojo y terminas lo que empezaste. Gomina y perfume. Mientras esos nervios indescriptibles van por dentro, los nervios de las ganas por comenzar ya. Dicen que la oscuridad y la noche encierran misterios. Es cierto, misterios y aventuras emocionantes.
La noche y su oscuridad encierran caminos, risas, gritos, música, besos, sexo, sonrisas. Y al final acaba todo de la misma forma, de la mejor forma. Puede que al lado de una persona que acabas de conocer o puede que con tus amigos, mientras desnudo en la cama echas un vistazo y miras a la ventana y te preguntas cómo pasó pero lo jodidamente maravilloso que fue todo o quizá por una calle dando gritos, recordando todo lo que dio de sí la fiesta junto a unos amigos que no paran de gritar y saltar mientras te diriges a la cama, todo recto, hasta el amanecer.
Desde que apenas tenía 3 años de edad y escribí mi primer poema, que de repente me encontré en una vitrina en uno de los pasillos del colegio recibiendo después un premio (una historia que ya contaré), no he parado de crear, imaginar, historias de todo tipo, aunque menos de lo que quisiera.
Maldigo esas dichosas épocas en que la inspiración desaparece por motivos personales e impiden dar rienda suelta a la creación, pero cuando esta vuelve es apasionante. Ese papel en blanco se inunda de tinta y uno no sabe cuándo terminar.
En estos últimos 7 años he dejado aparcado el formato de papel tradicional. Atrás queda aquella época en que la imaginación tenía que reconducirla mediante papel, boli, lápiz, recortables, tizas e historias inventadas que quedaron perdidas en el aire porque fueron solo habladas. Como no tenía ordenador, imaginaba lo que sería escribir con uno, crear imágenes y tener todo un mundo nuevo al alcance de la mano. Cuando lo tuve delante sin embargo, comprobé que esas posibilidades también había que canalizarlas para crear algo bueno, si bien he de confesar que cuantas más posibilidades tuve a mi alcance, más moría un poco la salud de la imaginación, las firguras de papel, las cajas de galletas convertidas en diversos objetos y casas, cuando de repente un trozo de papel cobraba vida propia y se convertía en llave para un concurso improvisado o una simple silla colocada del revés sobre otra daba para varios episodios inventados de una serie que se llevó el viento.
Ahora todo está más al alcance, incluso tengo la posibilidad de compartir con el resto del mundo algo que antes se quedaba entre cuatro paredes o entre las hojas de una carpeta, pero no dejo de recordar los momentos en que, cuando era pequeño, me ponía enfrente de un trozo de cartón y un par de muñecos y coches y las palabras fluían en un guión en directo por los que ahora daría todo por tener entre mis manos.
Cada vez que miro al río Tajo no puedo evitar sentir un cierto aire de nostalgia, de las viejas historias que me contó mi padre, de cuando el río se convertía en playa improvisada de verano y de los días calurosos. Ya me lo imagino en bañador lanzándose de cabeza desde la orilla y recorriendo de orilla a orilla su cauce.
También escuchaba con atención las historias y peligros de sus profundidades, que hicieron, entre otras cosas, que se impidiese el baño hace ya algunas décadas.
El río se sitúa allá en los confines de la ciudad antigua, la ciudad de pocas murallas y los puentes de piedra y de hierro, porque siempre ha sido una ciudad abierta, que algún día crecerá hacia la otra orilla.
Hoy me he quedado mirando a los coches pasar de un extremo a otro y he caído en la cuenta de que jamás he cruzado hacia el otro lado, ese otro lado que es como un pequeño misterio, para mí tan aficionado a las series, algo así como lo que hay al otro lado de la escotilla por ejemplo.
Tengo que cruzar y averiguar lo que se esconde en ese lugar que siempre he imaginado.
Ha vuelto a hacerlo. La primera vez fue casi una necesidad. Ocultó su nombre, Joanna Kathleen bajo las iniciales J.K., ya que hace algunos años se pensaba que nadie compraría en el Reino Unido un libro inicialmente enfocado al público infantil (mira que me reviente esto ya, pero así se hizo entonces) escrito por una mujer. Sólo cuando el libro tuvo un éxito sin precedentes, se desveló el oculto secreto y muchos tuvieron que comerse sus ideales con patatas.
Hace unos meses, concretamente a finales de abril, aparecía en Amazon en exclusiva un libro a la venta, un libro de terror y misterio, escrito por un nuevo autor, Robert Galbraith, de la editorial Mullholland Books. En pocas horas se convirtió en el libro más vendido de las listas de ventas de la web y no solo eso, sino que las opiniones de los lectores en los sucesivos días no dejaban de alabar y otorgar sus cinco estrellas a una historia a la que calificaban de terrorífica, un debut excelente de su autor en el terreno de los crímenes y la investigación, un libro de misterio muy bien escrito y con un final grandioso y sorprendente, en el que poder sentir el ambiente, la atmósfera, la tensión y el dolor.
Hasta uno de los lectores, curiosamente, se acercaba a la realidad, diciendo en su comentario que era un libro tan bien escrito que no le extrañaría nada que unos años más tarde termine saliendo a la luz el nombre verdadero del autor que se oculta bajo este seudónimo
No hubo que esperar tanto tiempo. La propia escritora confesó haber escrito el libro bajo un seudónimo, Robert Galbraith resultó ser J.K. Rowling.
¿Y por qué este movimiento para la publicación de un libro, que por cierto tiene parte de sus beneficios destinados a labores sociales?
No es la primera vez que J.K. Rowling lo hace, ya trabajó con seudónimos con los libros adicionales del mundo de Harry Potter, también benéficos para Comic Relief, de ‘Animales Fantásticos y Dónde Encontrarlos’, ‘Quidditch a través de los tiempos’ y ‘Los Cuentos de Beedle el Bardo’, más que un seudónimo, escritos bajo nombres de los personajes que ella misma inventó para sus novelas.
Aparte del motivo benéfico, y de que ella misma afirma que fue divertido huir a bombo y platillo de las estrategias comerciales y publicitarias cuando publicas un nuevo libro (recordemos que es poco dada y le gustan más bien poco las entrevistas) y que quería ver los comentarios de la gente pensando que era otra persona, quizá este movimiento tenga también algo que ver con las críticas recibidas por su último libro, ‘Una vacante imprevista’, que no salió muy bien parado en opiniones. ¿Qué hubieran opinado esos mismos críticos y muchos de los lectores si ese mismo libro hubiera aparecido bajo otro nombre? ¿Qué hubiera pasado si ‘The Cuckoo’s Calling’ hubiera llevado el nombre de J.K. Rowling en su portada?
Tendemos a opinar y juzgar antes de tiempo, va en nuestra naturaleza. Si un autor nos gusta, compramos su siguiente libro con los ojos cerrados. Muchos críticos y lectores opinan sin saber, sin haber leído las obras, son los que más daño hacen, porque son capaces de orientar al público sobre lo que es bueno o malo, cuando en realidad no tienen ni idea de lo que están vendiendo a la sociedad, solo por el hecho de que un autor les ha parecido prepotente o no soportan que sea un best-seller.
Esta jugada magistral de J.K. Rowling demuestra una vez más que muchos de los que opinan deberían meterse de una vez por todas la lengua en el culo y callar para siempre. ¿A alguien le suena eso de «no juzgues a un libro por su portada»? Aquí tiene más sentido que nunca y siempre es bueno que alguien nos dé un buen baño de humildad.
Cuando tienes apenas 10 años dicen de ti que eres un prodigio. A los 15 pasas a ser un genio. Pero cuando pasas los 20, lo que haces es tan normal que apenas se reconoce.
No es sólo lo que hacemos, sino cuándo lo hacemos, lo que otorga a nuestras habilidades su sentido.
YOKO'S 